盛烟离开的那天，是林霏霏来接她的，姜漠没去送。
盛烟不让他送，他也不敢送，他没有勇气亲眼看着她走，因为他会舍不得放手，他会后悔，他会忍不住把她囚禁起来。
看到盛烟那满身的痕迹，他终于理解了奶奶的话。
“小漠，有些东西你抓的越紧，失去的越快，就像你和盛烟，你越是想留住她，越会在不经意间伤害她，有时候放手，并不等于结束。”
“盛烟她是爱你的，她提出离婚，并不是不爱你，她只是不忍心你这么痛苦，她说给自己时间，其实也是给你时间，放了她吧，时间和距离会让她对你的思念发酵，那时候，才是新的开始。”
果然被奶奶猜中了，他已经在无法控制的情况下伤害她了，在造成更严重的后果之前，他必须放手了。
盛烟离开的时候，问他那天到底发生了什么事，为什么会喝的烂醉如泥，为什么会失控。
姜漠说想奶奶了，其实他说谎了，不是不想说实话，是他不敢，他不敢让她知道，那天他都看到了什么。
姜河喜欢盛烟。
这件事，姜漠一直是从别人口中听说的，虽然他总觉得自己抢了大哥的女人，但他从没有认真的想过大哥对盛烟的感情有多深。
他总是自己骗自己，总是自我催眠，大哥连表白都不敢，应该没那么喜欢吧，如果没那么喜欢，他的愧疚就会少一些。
直到那天，他在奶奶的遗物中发现了那串钥匙。
钥匙底下是一个记事本，上面有个地址，地址后面记录了每个月打扫房屋的情况，姜漠知道那个地址在哪，那是大哥生前自己在外面买的一套公寓，私人空间。
当年大哥的遗物是奶奶收的，那套公寓，奶奶说怕睹物思人，已经卖掉了。
已经卖掉的房子，奶奶怎么还每个月都让人去打扫？
姜漠不止一次的想，如果他没有那么大的好奇心，如果他那天没去那套公寓该多好，如果他继续自欺欺人，如果他不去窥探已经过去的秘密，该多好。
他就不会发现那个房间，那个挂满了盛烟照片的房间，哭的，笑的，生气的，高兴的……
各种各样的照片，几乎每张照片后面都有一段话，俊逸潇洒的文字记录了照片的故事，记录了当时盛烟发生了什么事，记录了大哥当时的心情。
进门的第一张，应该是他们初遇的时候，只有盛烟的一张背影，简单舒适的运动装，高高的马尾，青春活力。
照片的背后，有这样一段话：
【12月31日，今天被打了，很惨，结束之后她跑过来给我要微信，说帮我拍了挨揍的视频，给我科普法律知识，还恭喜我喜提豪车一辆，我问她刚才怎么不出来帮忙，她说，“你一个大老爷们都被打半死，我出来不得被秒杀，帮你报警叫救护车你就知足吧。”，帮我把视频保存，当着我的面互删微信，挥挥衣袖走人，很有意思的姑娘，遗憾忘了问她名字。】
第二张照片，看背影是在凌大，盛烟一身简单利落的运动服，绑着丸子头，怀里抱着厚厚的《中国民法学》，正拿着手机打电话。
照片的背后，有这样一段话：
【4月12日，今天很高兴，回母校办事，竟然又遇到她了，原来她是凌大的，第一次厚着脸皮找人打听她的消息，盛烟，很好听的名字，19岁，嗯，有点小，她会不会嫌我年龄大？】
第三张照片，盛烟在学校的操场跑步，照片的背后，有这样一段话：
【8月20日，最近属于颓废阶段，不想工作，就再来看看她，康年问我第几次过来了，不记得了，想到她就过来看看，很努力，不服输的姑娘，我好像被她感染了，拼劲又回来了。】
第四张照片，盛烟晚上在餐厅做兼职，应该是累了，秀眉紧蹙，手按着腰的位置。
【8月30日，了解了她的一些情况，真是个命运多舛的小可怜，想资助她，奈何这姑娘硬气不肯接受，学法可不能被兼职耽搁，决定在法学院设个奖学金，她的能力，肯定能拿到，嗯，拿不到也是她的，给她的东西，旁人不能染指。】
第五张照片，是河烟律师事务所成立的那天，画面对准‘河烟’二字。
【10月25日，重阳节，康年说我用‘河烟’，还特意挑了她的生日剪彩，这姑娘面子太大，大吗？是吧，是她启发我从颓废中走出来，如果没遇到她，我可能转行了，就没有河烟的存在，所以她值得。】
第六张照片，盛烟坐在街边的一个长椅上，身体靠着一个大大的熊本熊，人偶服里面的人用手摸着她的脑袋，好像在安抚。
【3月17日，她今天心情不好，不知道怎么安稳她，又怕过去太唐突，可是，好想抱抱她，思来想去，就跟商场借了装备，第一次穿，太小了，很不习惯，但她好像挺喜欢，还在我身上靠了一会，心跳的厉害，有点拘束，但是高兴，这方法似乎不错，以后她难过了，我都可以这样安慰她。】
第七张照片，盛烟参加学校的辩论赛，站在四辩的位子上，星光闪闪的眸子充满自信，让人移不开眼。
【11月9日，来看她的辩论赛，越来越优秀，越来越喜欢，有点控制不住的想靠近她，康年鼓励我表白，不是不想，是不敢，她在为梦想拼搏，我会给她带去灾难，母亲会伤害她，我连光明正大的站在她旁边都不敢，又怎么敢表白。】
第八张照片，盛烟在高彦家里给他儿子补课，少年不听话，她戳着他的额头在训话。
【12月11日，最近要克制一下了，被梁姨看出来了，梁姨说应该告诉她，不行，喜欢是放肆，爱是克制，是隐忍，我爱她，所以我必须克制，不能给她足够的保护前，我不会让她在我的世界受委屈，虽然我已经，快忍不住了。】
第九张，第十张，第十一张，第十二张……
一张照片，一个故事，19岁的盛烟，20岁的盛烟，21岁的盛烟，22岁的盛烟，23岁的盛烟，那么生动又清晰的被记录下来。
最后一张，是在车祸前挂上去的，照片是合影，浅色运动服的盛烟和熊本熊人偶，人偶里应该就是姜河。