我从储物格里拿出一包拆开的金南京递给他。他抽出一支，按下点烟器，然后问我：“来一支？”
我说：“我不会，车里备着烟就是给客人抽的。”
他连连说：“哦，服务周到，服务周到！”点烟器“当”地弹起，他点着了烟，深吸一口，问我：“还有多远到隧道？”
我说：“前面过去五个路口，就是应天大街，左转走个三四公里就进隧道了。”他点点头，叼着烟，陷入了沉默。
天色渐渐黑了下来，我打开车灯。已经过了清凉门，车流开始拥堵起来，不知道是不是前面出了什么事故。他抽完了一支烟取下鸭舌帽，故作轻松地跟我说道：“刚才不好意思啊，兄弟，我有点儿紧张过度了。”
我赶紧说：“没事没事，理解理解，现在大家工作生活压力都大。”我心想他这会儿看起来恢复正常了，也许是间歇性精神问题法律上叫“限制行为能力人”。
他说：“我紧张是因为你走的这条路我太熟啦。虽然几年没来了，这里也修过变了样子，但我还是一下子就认出来了……这条路一直走下去，就是奥体中心啊！”
我说：“对啊，再过几天这里就会非常热闹的。”
他冷笑一声：“哼，愚蠢的人类，死到临头还不自知！”
我的心一沉，完了，又犯病了。
他又点上一支烟，窝在座椅里一口接一口地猛吸，烟头忽明忽暗，照亮了他的脸庞。前面的道路已经堵死，车完全开不动了我拉上手刹，第一次仔细端详了一下他。三十五岁上下，中等身材，略胖，眼睛细长，鼻梁高耸，嘴唇厚实，总体说来其貌不扬属于走在大街上很容易淹没在人群里的那种人。此时他目视前方脑子里显然在思索着什么，眼中那种与外表不符的凌厉光芒再次慢慢堆积。“兄弟，你这人不错。”他一边说，一边狠狠地吸了最后一口烟蒂，像是在下一个重大的决心。
他开口对我说：“你知道南京一共有几个区吗？”
“十一个。”我连想都没想就回答了他的问题。对于在南京朝夕生活了几十年的人来说，这个问题再简单不过了。
他轻轻摇了摇头，像是在耐心对待一个做错了数学题的小学生。“十二个。”他伸出右手的食指和中指，“一共有十二个区。”
我心想，这一定又是一名恋旧的白下区复辟主义分子，或者是顽固的下关区遗老遗少的一分子。
他看出了我的不屑，并不以为意。他问我：“听说过美国的五十一区吗？”
我说：“当然听过，好莱坞电影里经常演，阴谋论者们坚持认为那里有外星人，其实那只不过是一个位于内华达州的空军基地而已。”
他点点头，目光平静地看着我，用先知宣读《启示录》一般的语调缓缓地说：“美国政府1944年建立了五十一区，直到2013年才被迫承认它的存在。五十一区的秘密，在美国被隐瞒了将近七十年。而南京第十二区的秘密，还会被隐瞒多久？”
我愣了一下，问他：“你的意思是……南京有个秘密的空军基地？”
他又缓缓摇了摇头，说：“不，我的意思是，南京有个秘密的外星生命基地。”
我不可置信地看着他。他上身穿着短袖格子衬衣，下身是卡其色西裤，脚上一双沾满泥点的皮鞋，系了一条有金属皮带头的黑皮带，并且把衬衣下摆掖进了裤子里。—无论怎么看，他都不像是个穿破洞牛仔裤配大号涂鸦T恤的狂热外星粉或死宅科幻迷。
但话已经说到了这个份儿上，我也就完全无法抑制住自己的好奇心了，于是我问他：“那你说的这个……呃，外星生命基地，在哪儿？”
他微微一笑，抬起右手指向前挡玻璃，说：“就在前方。”
我顺着他手指的方向看去。天已经黑透，拥堵的车流挤满了这条宽阔的江东北路，红色的尾灯连成一条蜿蜒盘踞的巨龙，一直延伸到几条街区之外的应天大街高架上。时间是晚上七点，马路两侧的商场和高档饭店灯火通明，过街天桥上行人如织，堵死的路上喇叭声鼎沸，这是一个二线中的一线城市傍晚司空见惯的喧闹场景。—无论如何，这都不像是一座已经被外星文明光临的城市。
他的口中吐出四个字：“奥体中心。”