她不能告诉我未来，我也不能告诉她过去。我们在此时此刻相逢，却终将擦肩而过，一个返回过去，一个奔向未来……
一
我站在高峻的祭天台上，眼前横亘着一条丝带般闪亮的清江蜿蜒着通向天边的连绵雪山。我面戴冰冷的青铜面具，手持裹金箔的鱼鸟权杖，迎着东升的朝阳，将蚕丛王传下的古老祭文喃喃念诵。珍贵的金器、铜器、玉器和象牙一批批倒入我脚下的祭祀坑里，碰撞、倾覆、破碎，就像我的蜀国一样。
滔滔洪水毁灭了东方的故都，我敬爱的父王死于大水中。我在王宫废墟上接过权杖，带领剩下的族人迁徙到西边的平原，在千里旷野上建起一座新城，名为广都。但洪水仍不时降临，新建的城池也濒临毁灭。
上百个人牲被驱赶到坑边，有男有女，还有不少稚嫩的孩童武士们推搡着，将他们一个个赶进土坑中，他们试图爬上来，但却一次次被周围的武士用戈矛赶回坑底，发出绝望的哭喊，恳求众神的怜悯，当然也是恳求他们的王。我别过眼睛，尽量不看他们。我不忍活埋自己的子民，但这是必须进行的祭祀，唯有人祭能平息神祇的愤怒，王也无能为力。
耀眼的白光出现在江边，灼目的光华盖过太阳。念诵戛然而止，我呆呆地盯着那里。光芒慢慢褪去，显出一个纤细的身影那是个修长而瘦削的女郎，梳着圆形的发髻，穿着我从未见过的衣装，深红的波纹在黑色的长衣上流动。
神女降临。我和臣民们都跪倒在地，匍匐叩首。她沿着阶梯走上祭祀台，走向我，指着我的脸，说了一些我完全听不懂的话，又做了几个手势。我紧张地想了好一会儿，才猜到她的意思，于是摘下凸眼的面具，清晨的江风吹在我脸上。神女看着我，她的容颜年轻又苍老，目光如星闪亮又如潭深邃，令我心跳，令我战栗。
那些待死的人牲发出歇斯底里的哭求，吸引了神女的注意，她指着他们，坚决地摇头。我明白了她的意思，心中一阵轻松，下令释放所有的人。这是神的命令，巫师们当然不敢违逆。神女粲然一笑，牙齿洁白如岷山上的雪。
神女自称“朱利”，或者听起来像是“朱利”，因为她并不讲蜀人的语言。她住进我的王宫，换上我们的衣裳，和我们吃一样的稻米和鱼虾，也学习我们的话。双方能够沟通后，我代表蜀国乞求她帮助我们的国度解除水患。她打开一个神奇的背包，放出会变形的青鸟，飞到天上又飞回来，在王宫的帷幕上投射出大地山河的缩影。朱利指点着图画，让我们凿开玉山，打通岷沱二江，分流泄洪。这是一项浩大无比的工程，我们指望她能用神力移开大山，划出河道，让蜀人永不受洪水之苦，但她说人间之事只能人自己去完成，纵然要花几十年的时间。我与朱利日夕长谈，终于下定决心，调动各部落人手凿山。最初，在神女的鼓励下，人人干劲十足，但工程旷日持久，看不到眼前的成效，怀疑在人心中滋生。渐渐流言四起，说朱利是河中女妖，迷惑了杜宇王，要破坏大好山河，灭亡蜀国。暴乱开始零星发生，我派精锐武士严加弹压，又依照朱利的建议，改革各部落领地，任命流官，分而治之。在朱利的力劝下，我也减少祭祀并废除了人牲，巫祝们都说我改变先王成法，必有灾殃，但我置之不理。
可私下里我也不无疑虑。从蚕丛、鱼凫直到今天，古老的蜀邦屹立于世，千年旧法，一朝更易，是祸是福？
我把内心担忧告诉朱利，她指着岷山下的滔滔江水，“杜宇没有什么能永远不变。时光永不停息，历史滚滚向前，正如这东流之水，日夜奔腾。我们曾以为牢不可摧的一切，在无限时光中不过是转瞬即逝的泡影。总有一天，你会明白。”
我似懂非懂，咀嚼着她的话语，坚定了革新的决心，在我的坚持下，新政逐见成效，反对的声浪渐渐平息。
三年后的春天，在缫丝结束的庆典上，蚕娘们载歌载舞，为我和朱利献上新丝织成的华服。我们换上缀着玉石片的丝衣，相视而笑。那一刻，我仿佛突然发现朱利的明艳动人。若她不是神女，我忽然想，即使发动战争，倾覆国家，身败名裂，也要得到她的垂青。
庖厨献上鲜美的鱼汤，我一饮而尽，片刻后忽然腹痛如绞滚倒在地，忍不住大声呼痛。朱利奔过来，将我的上身抱在怀中我以前从不敢触碰她的身体，现在却发觉竟是那么温暖而柔软剧痛都不由得减轻了几分。