“别提了。昨晚上有点失眠—可能是梦到我前妻和孩子了吧！一上午工作状态都不太行。说起来还真有点不好意思啊。只装配了十五套工件，还有一套不小心给弄坏掉了。”话虽然这么说，山本的脸上可看不出什么“不好意思”的羞愧，倒是有些愤愤不平地撕扯着手里的面包往嘴里塞。
陈东神色如常地喝着汤，“啊，那你的工作积分又要倒退了呢。”他甚至都懒得装出一副惋惜的表情。这么多年的午餐闲聊下来，他知道山本是什么样的人。哦，准确地说，是什么样的工人。
山本果然还是一副大大咧咧的表情，“老弟，你知道我不在乎这个。我今年五十六岁了（这还是山本第一次说出自己的准确年龄，陈东想），还差四年退休。工作进度条有三十几个，哪怕再扣点零头，哪怕退休时候的所得税再多几个税点，也足够我快快活活养老了。”
山本一边说着，一边夸张地拿汤匙指指餐厅的天花板，“你也知道，在我这样的岗位，这样的年纪，想要最后到‘上面’去，太难了。我可不想一辈子用这个折磨自己。”
“我知道。”
这是一瞬间陈东心里闪过的念头，不知道是放松还是难过。
和在战争前后出生的人不同，山本这样在黄金时代度过童年的老人，很难真正地适应“守夜人”这个全新的身份。在他们看来，世界本来就应该是战争之前那个五颜六色的样子，甚至在熬过十几年的战争之后，这代人记忆里的黄金时代还是被黑暗的新世界映衬和扭曲得更加美轮美奂。山本可能从来没有真正接受过这种工作和生活方式，生活就是积分，三百五十分就是生活的全部，而这种生活方式，恰恰是整个战后世界秩序的基石。
在开元集团内部，每个工作人员从入职第一天起就被分配了独一无二的工作编码和工作积分记录系统。每一分钟的工作时间，每一次周日加班，每一点工作带来的收益—不管是陈东他们对燃料电池正极材料的优化，还是公司食堂大厨烹饪的工作午餐和晚餐，都会被忠实地计入其本人的工作记分系统。和黄金时代的工资完全不同，工作积分的意义不在于领取工资养家糊口。
实际上，各大冬眠集团都不约而同地实行了部分甚至全部的生活资料配给制（比如陈东每日的早餐就是公司配送的），也为员工提供了包括医疗健康、子女抚养和教育、工作培训等全方位的福利体系。
工作积分的作用首先当然还是经济的：它提供了退休后的生活保障。冬眠集团的员工退休后，仍然可以享受在职时的全部生活福利，但是要用在职时积累的工作积分来兑换。按照当前的物价水平，维持退休前生活水平的代价是每年二到五分，这也就是为什么临退休的山本聪可以不那么紧张地对待自己的工作失误。
而对于陈东这一代成长在战后的全新人类来说，工作积分的真正意义在于希望，一个逃离这个黑色世界的希望。
每位开元集团的员工，只要在六十岁退休前积累到三百五十分的工作积分，就可以在退休当日领取无限期的“天空棺材”使用权，摆脱守夜人的身份，从此重新拥有希望—一个在地球重生之日，回到黄金时代的希望。三百五十这个神奇数字，在过去七年里就像迷雾中的灯塔，指引着陈东生命的航向。从每天起床的时间，吃早饭的节奏，一周七天的加班，早晚班车上的工作，小组讨论中的绞尽脑汁，工程试验时的屏住呼吸，都是为了这个数字。
“好了小伙计，我该走了。到了我这个年纪，吃完午饭总是要休息一下的。辐射病，年轻的时候还不觉得，以为用了紧急循环血就彻底好了呢。”山本抬头看了陈东一眼，似乎是有点好奇他突然间的沉默不语，自顾自地端起餐盘离开了。走的时候，山本下意识地拍了拍后腰，低声嘟囔了一句话。他的声音很低，让陈东很难确定，山本是不是真的希望他听到。
“好好攒你的积分吧。你们部门是开能十九的核心，上头很重视，你们攒得会很快的。”
沉浸在回忆里的陈东这时候才恍然抬起头来，目送着山本的背影离去，他突然发现，山本的背影确实显得苍老佝偻了许多。他也第一次意识到，也许能和年龄性格职业相差悬殊的山本聪成为朋友，可能只不过是因为在他的潜意识里，山本从来不会是自己的威胁：山本的年纪，山本对工作和工作积分的草率态度，也许还因为没受过什么专门教育的山本只能做简单的装配工作，每小时能积累的工作积分也远远比自己低。
那一刻，陈东有种想哭的感觉。这种感觉他已经久违了。