（一）
母亲还睡着。
吟风不记得自己有多少年没有像这样守在母亲的床边了。她的皮肤松了皱了，曾经白皙的肤色酿出淡淡的黄，就像在衣柜里挂久了的白衬衫，没收纳妥当，起皱泛黄。吟风记得母亲年轻时的眉毛很好看，像是用紫毫蘸了墨轻轻画上的，可如今她的眉毛稀疏杂乱，眉头紧锁，她微微抿嘴，嘴唇薄而色淡。母亲是在做噩梦吗？
记忆上传完成后，趁母亲还没醒，吟风直接把她送回了家。阿诺被吟风遣走，她不想母亲醒来就看见两人围着自己，太容易引人怀疑。可她心里依旧没底，阿诺的办法管用吗？
不是吟风信不过阿诺，她知道自己的男朋友技术了得，不然也不会当上御云公司的首席数据监察员。但吟风依旧害怕，父亲的记忆就是这么丢失的。尽管吟风无数次劝说母亲，说如今记忆上传技术早已成熟安全无风险，内心深处的担心却只有她自己知道。从理性角度来看，记忆上传的风险确实已趋向于零，这项技术商用化十多年来，很少曝出负面新闻。吟风想，也许父亲是这项技术第一位也是唯一一位献祭者，就像古时的宝剑，总要用鲜血来祭，而后便无往不利。父亲的事故像一根鱼刺，似乎早被吟风用白饭送进腹中，喉咙口的疼痛却久久不歇。她不怕一万，就怕这不足万分之一的概率。阿诺对母亲上传的记忆进行了人工干预，是否会增加事故发生率呢？
“语……”吟风被母亲的嘟囔惊到。只见她翻转身子，侧向右边，双腿蜷起，两手收在心窝，并没有醒。
母亲还是忘不了父亲。吟风想起自己中学的初恋男友，也是个技术狂人，像阿诺那样，像父亲那样。他叫什么来着？吟风想不起来。她的初恋始于十六岁的夏天，她记得初夏躁动闷热的天气，记得紫藤花架下那个绵长的吻，她很笨拙，不知该如何回应，只是呆呆地站在那儿，在汗湿的拥抱里接受对方探出的舌头，触感粗糙却有力。初恋男友靠帮人写程序赚钱，高三时就攒够钱给自己装上了植入式接口，他上传自认为不重要的记忆，需要时再从云端调用。植入接口后，他每次见到吟风都会愣上十秒钟，等到加载完关于她的记忆，才展露笑容，伸手拥抱。不久后，吟风撞见他怀里搂着另一个女孩，见到吟风后愣了二十秒钟，尴尬地笑笑，若无其事地搂着女孩走开，头也不回。吟风回家后扑进母亲怀里哭了很久，母亲拍着她的背，自己也哭了起来。
自那以后，吟风交往过很多男友，形形色色，很难归纳其共同特点，交往时间都没超过半年。她总是很快陷入一段新的感情，又在短时间内发现对方的无趣。她从心理系本科毕业后，去过欧洲几年，边打工边旅行。期间，吟风遇上了Janis。那个拉脱维亚汉子让她第一次觉得找到了永恒的爱。整整五个月里，他们背着行囊走遍了半个欧洲，一同跳进沐浴着落日余晖的波罗的海游泳，俯卧在悬崖之上拍摄峡湾，在绚丽的极光下深情拥吻。可是最终，他消失在森林中，留给吟风一个月的身孕。吟风至今无法确定Janis消失的原因，是遇险了，还是厌倦离开？他走之后，吟风才发现自己根本不了解他的身世，正如她不了解拉脱维亚的历史。
吟风回到他们相遇的地方—赫尔辛基，申请了北欧几所大学的组织行为学硕士，她一边等待申请结果，一边等待孩子的降生。后来，吟风等来了赫尔辛基大学的录取通知书，却在一步踩空后滚下楼梯，失去了孩子。医生告诉吟风，她以后很难再怀孕。她消沉了很久，反思自己过往的感情，讶异于自己的不慎重。她潜心于硕士研究，年年拿下全奖。一直到毕业后回国工作，很长一段时间里，吟风都没有陷入过新感情中，直到她遇见阿诺，这个被母亲打上黑叉的极客。她和阿诺在一起时有矛盾，但大部分时间却感到踏实，与极客相处本不容易有安全感，可她相信阿诺是真的想要一个家。她爱阿诺，甚至可以不顾母亲的反对。她相信阿诺也爱她，更何况，她怀上了他的孩子。她今年二十八岁，这可能是她最后一次怀孕。
**的母亲又翻了个身，缓缓睁开双眼。
“妈，你醒啦？”吟风急急问道，“医生说你是低血糖，先别急着起来，在**多躺一会儿，我给你拿点吃的。”
母亲睁大双眼盯着吟风，像没听懂她的话，她的眼神清澈无辜，宛若孩童。片刻后，母亲嚎啕大哭起来。
（二）
绵延不断的数据流如雨般落下。周遭是茫茫灰白，没有景物，没有生命。他站在灰白当中，透明的数据流泛着金光，远处的字符看不真切，近处又落得太快。他抬头，试图捕捉一些线索，零和一闪过，从他的头顶落到脚下。得让它们停下来，他想。他向前走了几步，想要跨进数据帘幕，出乎他的意料，并没有劈头砸下的数据流。数据帘幕在他前进的方向分开，又在他身后汇合，他的头顶永远是一片空白。他加快脚步，跑了起来。他想要冲进数据帘幕，想要零和一落到他身上。可是没用，他就像被锁进一道光柱，数据流遇见这光柱便消散无形。他越跑越快，脚步快要跟不上他前进的速度。一个趔趄，他倒在了地上。
地上积着许多水，水面映出他的倒影，他看见水中自己的狼狈模样，被雨打湿的头发紧贴在头皮上，雨水顺着脸部轮廓流下。他甩了甩头，想甩掉脸上的雨水，倒影中的男人却没有动，他停下动作，想要仔细看看倒影中的男人，那男人却扬起右边嘴角，邪恶地笑了起来，他跌进倒影前最后的印象是男人挺括的下巴。
一对母女的背影，母亲牵着女儿，迎着夕阳缓缓行走。女儿回过头来，不过八九岁的样子，她伸出空着的那只手，朝他挥挥，嘴里喊道：“爸爸，快点快点！”母亲也回头，朝他挤出微笑，不知为何那笑容有些无奈和凄凉。他张开嘴，想说些什么，声音却堵在自己的喉咙，“我不是你爸爸……”夕阳把母女俩的影子拉得无限长，他陷进影子，就像陷进泥潭。
“你看，连我的影子都变胖了。”女子娇嗔道。他从背后环住她的腰腹，得伸长胳膊才能勉强结成环，“那有什么关系，我不是一样能抱住你。”他看看地上的影子，自己要比怀里的女子高上一头，“而且，这是三个人的影子啊。”女子在他的环抱中努力转过身，含情脉脉地看着他的眼睛。他轻声呼唤“青忆……”微微侧头吻下去，堵住了她嘴里的“语”字。
……
陈诺听到一阵紧密的鼓点，这是他为最优先级事件设置的提示音。一夜的梦魇拖住他的意识，不让他清醒。鼓点越来越密，越来越强。床头被伸缩支架抬了起来，抵达临界点后猛地下沉。阿诺的头重重地撞进厚实的枕头，他醒了过来。
是来自吟风的通信请求。阿诺迅速接通。没有图像，传来的只有吟风焦虑的声音：“快来，妈的情况不大对。”通话被切断，阿诺还来不及回答。
他从**跳起来，一边穿衣服，一边调出相关情报。这两天他都忙着准备徐青忆的记忆上传，整整四十四小时没沾过床。上传结束后，他把吟风和青忆送回家，立刻马不停蹄地回家，将吟风的通信请求设为最优先级，倒在**后不久便进入梦乡。记忆上传的事故率接近于零，只有删改部分可能出岔子。阿诺反复检查过方案的可行性，模拟运算不下五遍，以确保任务的万无一失。没想到还是出了问题。
（三）
吟风打开门，一把将阿诺拉进厨房，关上门压低声音说道：“妈有点不大对，醒过来看见我就哭，我好不容易哄好她，帮她穿上衣服，这会儿她正在客厅沙发上玩……”她迟疑一下，“玩娃娃，我小时候留下的。”
阿诺迅速检索比对了阿尔茨海默症各阶段的症状—计算能力明显下降、失去选择合适衣服及日常活动之能力、走路缓慢、退缩、容易流泪、妄想、躁动不安，中度阿尔茨海默症，智力退化为五至七岁儿童的程度。他心头一沉，难道自己的删改反而加速了徐青忆的病症恶化？
他强作镇定，“我去看看。”说着就往门外走去。
吟风拉住他，叮嘱道：“小心点儿，别吓到她。”
阿诺点点头，推门走向客厅。他尽量从远处起便进入青忆的视线，踏出重重的步子好让她听到，直到离她三步远，青忆依旧没有抬头，只是专心摆弄着手里的娃娃，不时发出一声憨笑，从神情到动作，都仿若幼童。