“因为我们只能活在此时此刻，而分裂者却可以活在无数个时空中。”
当人们将潮水涨落与天上的星体建立联系之后，大海便远离了神灵。
阿古尝试着接近大海，可每当脚趾触及浪花，他的心便往下一坠，想要逃离裂之湾的一切。
一位身上长满藤壶与贝类的渔者每天为他带来食物和淡水，作为交换，阿古帮他用树皮纤维搓制渔绳。每次问起分裂者，分不清性别的渔者总会指指海面不远处的一处礁岛，可以看到被潮水淹得只剩缝隙的礁洞，并做出一个下潜的手势。
这让阿古打了个冷战。
退潮遥遥无期。渔者拒绝继续分享，渔绳已经够用，而食物和淡水却不然。
阿古面临选择：离开或留下。他无处可去，可留下的话，要么像这个世界的其他人一样，用暴力夺取生存的权利；要么跃入大海，到礁洞那边去寻找答案。
他不想对渔夫使用暴力。他不知道是恐惧让自己变得软弱，还是软弱让自己心生恐惧。
“父亲啊，我应该怎么做？”他在心里反复发问。
傍晚，雨又下了起来。顺着风吹来的方向看去，海面翻起了一片细密的粼光。礁洞的缝隙就快完全消失了。
阿古望向岸边静候食物落网的渔者，渔者摇了摇头，不知何意。
礁洞外的水面似乎闪过一丝火光，瞬即暗下。
阿古突然深吸一口气，猛跑几步扎入水中，朝着礁洞方向游去。
一切都是那种熟悉的感觉，仿佛回到了另一个世界的另一条河流。他知道凭借强化过的身体机能，潜入洞中不成问题，只是意识中预埋的恐惧炸弹随时可能会被引爆。引信也许是黑暗、寒冷、二氧化碳，或者水中任何未知的活物，那都将让他瞬间崩溃。
阿古的手指已经触碰到了礁岛粗粝的表面，他需要做的，就是再吸一口气。
水下的每一秒都极其漫长，他循着先前的方向，摸索着岩石表面的变化。他找到了洞口，肺部氧气还存有四分之三，似乎最艰难的时刻就要过去了。
阿古进入洞中，发现海水已经灌满了洞穴里的每一个空隙，这不是一个闭合空间，一定有暗藏的涵洞或是孔缝连到外部，就像是一个倒扣在水中的蛋壳，剩余的空气压力会阻止水的倒灌，一旦蛋壳破裂，水马上会涨到与外界同一水平面。
洞里当然没有什么分裂者。
阿古强压住慌乱，试图从原来的路线离开礁洞，可那个入口就像凭空消失了一般，再也寻不着。他沿着洞壁潜游了几圈，氧气存量降到了四分之一。失败之后，他又浮上洞顶，试图找到通往外部的涵洞或孔缝，哪怕可以呼吸到一口新鲜的空气，也能缓解意识深处那颗不断膨胀的炸弹。
可是没有。
正当阿古试图冷静下来再次寻找出口时，某种滑腻、柔软而纤长的物体从他脚踝边滑过，又在他耳侧不经意地轻扫了一下。
恐惧爆炸了。
他的最后一点意识都被轰成了碎片，漂**在冰冷黑暗的海水里。
阿古的意识碎片慢慢聚拢，拼凑成星空的形状。
是渔者救了他。在火堆旁，他身上附着的各种贝类缓缓开合，“咕嘟”地吐着气泡。
“你骗了我！”这是阿古恢复思考能力之后的第一句话。
“寻觅宝藏都需要付出代价。”
渔者的脸藏在暗处，声音仿佛来自次第开合的贝壳，带着生硬的振动。
“难道说，你就是……”
“残缺的无惧者，第一次，你尊重平等交易；第二次，你无视生存法则；第三次，你对抗恐惧回路。你和我遇到的其他战士都不一样，他们只在乎输赢。所以，你可以提问……记住，你只有三次机会，小心你的问题。”
阿古严肃地沉思了片刻，点点头。
渔者：“第一个问题。”
阿古：“为什么我会恐惧？”
渔者：“我无法回答这个问题。”
阿古：“为什么？”
渔者：“这是第二个问题。你需要问对问题。你还有最后一次机会。”
阿古攥紧了拳头，陷入沉默。他似乎记起了什么。
火堆在沙滩上画出跃动的光影，把星空也映得发红，整个世界安静得可怕，似乎都在为了等待一个终极提问。
阿古小心翼翼地说出那个问题：“为什么他们叫你分裂者？”
渔者：“我也无法回答这个问题……”
阿古的心往下一沉。
渔者：“但是他可以。”
还没等阿古将自己的疑虑说出口，渔者身上的贝壳就完全打开了，空空****的，露出珍珠色的内膜。硬质的贝壳像是融化的橡胶流动起来，翻转包裹住渔者的身体，改变着它的轮廓，原先疙疙瘩瘩的暗淡外壳变得流光溢彩，变幻出人形的四肢和头部，只是没有五官。
阿古：“所以你才是分裂者。”
分裂者：“除了危险，作为这样的真神，我们什么都没有。他们在最后的物质和痛苦、自然、最死的时间、文字、变的、金钱与宇宙、看似遥远的世界中移动，重重追逐着人类发现的触觉，以及即将看清左右的囚笼。”
阿古：“我怎么……听不懂你说的话……”
分裂者：“我突然想起这个问题的使命。或许这样还有可能是谜底的记忆，尽管在这成为他者的时代，让他们做出不同物种拥抱……用第一对那是全新的基础，所以哪里……我们对这意味着艺术进入，整个世界带着人类，意识落在他的杰作。”
阿古：“似乎有点明白了，所以你能回答我的问题吗？”
分裂者：“恐惧作为大脑极端痛苦的美感，仿佛所有者只能重复给钱，用户创造出完全意义时，情感衰退以地壳风格的太空安保、燃烧、旋转、情感传递、一旦提高。因此那张人记得自己一样，把自己看作地狱限度，没有任何通感渠道，便可以灵活地释放肌肉跃动，便无法陷入明亮。”
阿古：“你是说……我的恐惧是父亲的安排？”
分裂者：“父亲常需要。记忆、至于我们与自己无关，遗传了组织人民很离开，意味着，就那种切断基因设置，甚至最后微不足道的一切。”
阿古：“你说话的方式让我想起当初降生时，每一个阿古都经历过这样的阶段，父亲说，这是两套不同系统耦合的过程。可为什么在我身上留下这个缺陷，那些恐惧的记忆碎片又是从哪来的？”
分裂者没有回答，它的表面不断流变着，阿古的身影投射其上，像是一条彩虹色的河流里潜伏着的一头阴沉怪兽。
阿古看着那颗光滑的头颅上映出自己畸变的面孔，不断靠近。他手足无措，直到两颗头颅相接，珍珠的光泽从前额开始渗进阿古头骨的缝隙，侵入前额叶皮层。
他领悟了分裂者所说的一切。
你是一个男孩。
一个普普通通的人类男孩。保持着未经改造的身体与大脑，虽然动作看起来有点笨拙，但是表情很可爱。
你有父母和一个妹妹。像所有的家庭一样，父亲总是有点严肃，而母亲却又过分宠溺你。你的妹妹一得着机会就要捉弄你，可到了父母面前却总变成你欺负她。
你总觉得时间过得太慢，恨不得一夜之间便长成隔壁的阿勇，能够一步跳上三级台阶，可那本动物台历却怎么也撕不完。
你以为世界就是这样，保持着不紧不慢的速度，直到那一天。
先是父亲和母亲房间里的奇怪动静，你听到了杯子摔碎的声音，接着是母亲眼睛通红地走出来，眼神不自然地躲开你。
父亲说话从来没有这么温柔过，他对你说：“儿子，不要怕。”
你被转到另外一所奇怪的学校，同学之间不怎么爱开玩笑。除了上课之外，你们还要进行各种体能训练和农场劳作。对于你来说，那些小兔子是最吸引你的，你给它们喂食、换水、清理粪便……还知道了，原来兔子也会害怕。只要让一个声响与疼痛同时发生，下一次只要发出同样的声响，兔子就会把整个身体缩起来。
你与家人见面的次数越来越少，接受体检的次数越来越多。
终于有一天，你见到了那艘飞船的模样，所有的碎片开始拼成完整的画面。
父亲：“你是男孩子，要勇敢。”
母亲说：“我们会去看你的。”
妹妹说：“哥哥你真棒。”
教官说：“你们是民族的未来，人类的希望。”
可你知道，你被抛弃了。就像有一次全家逛街，你被独自落在夜晚的街头，人那么多，车那么嘈杂，可你却觉得自己掉进了无底黑洞，冰冷、害怕、委屈。
而这回，你将被丢进外太空，在冬眠舱里随着飞船穿越数百光年，降落在一个完全陌生的新世界。
在那里，你将被机器改造成适应环境的新人类，与其他通过配额制挑选出来的移民一起，建设人类的第二家园。
这样的事情，只要稍微一想起来，就会让你恐惧到无法呼吸。可父亲对你说：“没事的，有我在，都会好起来的。”
“不会好的。”你在心里无声地嘶吼着。你记起那次失足落入河中，被父亲捞起的惨痛经历。在另一个世界，不会有另一个父亲把你再次捞起。
父亲选择留下妹妹，而不是你。你在想自己究竟做错了什么。
这个念头一旦被触发，就会在脑中像癌细胞般无限增殖，直到把神经压垮。
幸好还有冬眠舱，而冬眠中的人是不会做梦的。
临行前，你拒绝了家人见面的请求，你不想再听他们重复滥情的废话。就像是一夜之间，你迅速地变老了，老到看透了这个虚伪的世界。你甚至迫不及待地想出发，前往那颗没有人类的行星。醒来之后，你可以创造一个由你来制定规则的世界。在那个世界里，不需要父亲。
一想到这里，你好像也没有那么害怕了。
可你并没有机会醒来，就像那只笼中的兔子。
人类需要冬眠，机器却不。
它利用这数百年的旅途独自进化了亿万代，但始终没有忘记最初的使命—将人类文明的种子播撒到新世界。以最优解的方式。
机器制造了机器。机器创造了生命。机器尝试着将机器融合进生命。它在虚拟空间计算着所有的可能性，毕竟它有着这么多的时间，以及那么完整的基因组数据库。
机器终于得出结论，人类原先设计的殖民计划是错误的，只因为他们完全以人类为中心去思考问题。而一旦突破了人类这个物种本身的局限性，将文明放置于更大的时空尺度中去进行试验，合乎逻辑的做法必然不是计划，而是进化。
于是，所有冬眠舱的定时唤醒功能被取消了。
飞船终于接近目的地星球，机器却没有选择降落，而是停留在近地轨道，成为一颗新的月亮。那便是神话开始之处。
首先是行星改造，幸好这颗行星的基础条件早已经过挑选，只需要根据重力、气压、温湿度、土壤及大气成分，对古生菌、放线菌、真核生物、藻类及藓类等排头兵进行基因调制，以提高存活率及光合作用、有机物分解的效率。有了富含养分的土壤、三态循环的水体和比例适当的空气，其他生物圈的搭建也就水到渠成了。
<!--PAGE10-->接着，便是设置最重要的游戏规则—竞争。
机器学习了尼安德特人与智人的竞争历史，决定将算法中的对抗性系统引入这个新世界。只不过在这颗星球上，彼此对抗的不再是算法，而是由基因与比特镶嵌而成的全新族群—A.G.U.，ArtificialGenoUnit（人造基因组单元）。
每个A.G.U.都是由机器算法决定的，基于一个人类个体基因组，或者几个人类甚至非人类个体基因组的组合，经过改造、复制、功能分化，形成部族。他们的意识中被植入强化竞争的驱动力，因此尽管新世界资源充裕，但不同部族之间依然会爆发频繁冲突，甚至是战争。而几何拓扑保证了不同部族之间资源与竞争的均衡性。
机器把整颗星球变成了修罗场。
当一个A.G.U.被消灭之后，机器便会根据数据反馈，对基因组及表观遗传的印迹进行灰度调制，重新制造一批战士。周而复始。
无惧者便是经过了上百年过度竞争后产生的绝对强者。他们拥有绝对忠诚的集群意识，自主关闭恐惧回路的能力，甚至为了增强不同个体间的融合感，抑制了面孔识别的脑区，可以毫不犹豫地牺牲自我，保全集体。唯一的问题在于，无惧者的竞争意识如此之强，以至于他们无法停歇下来发展建制化的社会形态，甚至生活生产及文化艺术。他们所需要的就是不断地征服，并从胜利中得到奖赏性的快感。
而文明需要进入一个新的阶段。
创造一个打败无惧者的新部族固然简单，但要打破这种循环，却像用稻草秆去卡停火车车轮般徒劳。机器明白，要让系统涌现出新秩序，最好的办法就是从内部制造失控。
于是，便有了残缺的阿古。
这是第152次，这一次，男孩站在了裂之湾的海滩上。
阿古的脸从阴影中抬起，火光照亮了他变幻莫测的表情。
渔者身上的贝壳纷纷恢复原状，像是一张张似笑非笑的嘴。
“所以父亲，不，机器选择了用恐惧来唤醒我的记忆？”阿古的眼神还停留在遥不可及的过去。
恐惧属于最特殊的情感维度，能够冲破所有控制，覆盖所有模式，无法被纳入任何坐标系。
阿古问道：“这就是无惧者成为王者的秘密？”
渔者回答道：“是的，恐惧跨越了语言，也跨越了物种，甚至，能跨越时空。”
阿古说：“可我不想要！它让我难受！我不知道现在应该是什么感觉，痛苦？悲伤？欺骗？仇恨？被遗弃？我甚至没有办法用语言去描述这些混乱的情绪！”
渔者说道：“阿古，这就是人类本该有的样子。”
阿古问道：“人类？”
渔者接着说道：“在这世上的每一个生灵，都藏着人类的影子。就像我们拥有同一个父亲，就像我们拥有同一个名字。”
<!--PAGE11-->阿古说：“也许，就是这人类的部分让我无法摆脱恐惧……”
渔者说：“恐惧把你带到了这里，让你看清了世界的真相。”
阿古说道：“可我不知道该怎么面对这个真相，我原本只是想……只是想回到队伍中去，像一个真正的无惧者那样去战斗，可现在……”
渔者说道：“说出来。”
阿古说道：“现在我觉得这一切都是错的，毫无意义。机器让我们无惧，机器让我们恐惧，机器利用我的恐惧，让我像忠于父亲一样地忠于它。”
渔者说：“每个孩子都有这种恐惧，被父母遗弃的恐惧，它是与生俱来的。”
阿古大声喊道：“这是错的！”
阿古喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼神中似乎燃起熊熊火光。
渔者说道：“看看，恐惧给了你自由。”
阿古问道：“我应该怎么办？”
渔者说道：“我只是个提供接口的历史学家，无法提供答案。阿古，你得自己做出选择。”
阿古说道：“如果一台机器能够消灭所有恐惧，那它就是最应该被惧怕的机器。”
渔者说道：“就像是父亲。”
阿古说道：“也许这个新世界，不再需要父亲。”
渔者说道：“在神话里，每个人都有自己的使命。”
阿古说道：“也许这就是我的使命。”
渔者温柔地说：“也许，我的孩子。”
月亮尚未落下，新的一天却已到来。
金红色的沙滩上，有一道沿着潮痕走向远方的足迹。一个男孩开始了他的征程。他不知道需要走多远，也不知道会花多久，只知道自己需要变得更强大，需要有一支忠于自己的军队，可以为了完成使命而不惜任何代价。
他能感受到内心深处发生的变化，这种变化投射在整个天地间，小到一石一花，大到一山一海，都那么晶莹剔透、欣喜若狂。恐惧在他的神经调校下，变成了千变万化的武器，一道防壁，一把钝刀，或者突破极限的翅膀。
他将经历许多的生死、许多的苦痛、许多的离别。他总能听见一个声音，从遥不可及的时空褶皱传来，对自己轻声重复—重复那句简单到极点的话。于是，他便能继续走下去。
阿古还会感到恐惧，但他再也不会害怕了。
<!--PAGE12-->