“不行。”格拉哈姆说，“假如像你说的那样……你们为什么不把事实、警告和这个时代所有的智慧塞满我的脑袋，使我能胜任我的职责呢？我现在比两天前醒过来的时候更聪明吗？当然，前提是我是在两天前苏醒的。”
霍华德噘起嘴。
“我开始感到自己受到了蒙蔽，每过一个小时，这种体会就会变得更清楚一点，而向我隐瞒的正是你。委员会是不是在篡改我的财产账目？是这样吗？”
“你不要多心……”霍华德说。
“哎!”格拉哈姆道，“现在，记住我的话，把我关在这里的人会倒霉的。他们会倒霉的。我还活着。别怀疑，我活得好好的。每过一天，我的脉搏就变得更为有力，我的头脑变得更清晰，我整个人更有活力。我不再沉默。我是一个活过来的人。我想活着……”
“活!”
霍华德面色一喜，显然是有了主意。他走向格拉哈姆，悄悄地用一种轻松的语气说了起来。
“委员会把你关在这里，是为了你好。你的心里充满了不安。但这是不可避免的，毕竟你是个精力充沛的人!你当然会认为这里很无聊。但我们安排你所渴望的一切，满足你各种各样的渴望……你有什么想要的吗？需要找人来陪你吗？”
他故意停顿了一下。
“是的。”格拉哈姆若有所思地说，“想要。”
“那是我们怠慢你了。”
“我想见见那边街道上的人。”
“这样啊。”霍华德说，“恐怕……但是……”
格拉哈姆开始在房间里踱来踱去。霍华德站在门边看着他。格拉哈姆并不真正明白霍华德的意思。找人陪？假如他接受了这个建议，要求找人来陪他呢？和新来的人聊聊，是不是就能对他苏醒后外面发生的争斗有一个大致的了解？他又想了想，觉得这个办法可行。他突然转向霍华德。
“你说找人陪我是什么意思？”
霍华德抬起眼睛，耸了耸肩。“就是找个人来陪你待着呀。”他说，沉重的脸上带着奇怪的微笑。
“与你们的时代相比，我们的社会观念要开放得多。”他说，“如果一个男人想要排解单调乏味的生活，比如说找个女人，那完全没问题。我们不会把这视为丑闻。我们的脑海里没有任何陈腐的观念。在我们的城市里有这样一群人，她们的存在必不可少，不再被轻视……不再需要谨小慎微……”
格拉哈姆愣住了。
“大可以这样消磨时间。”霍华德说，“我早该想到的，但是发生了那么多事……”
他指的是外面的世界。
格拉哈姆犹豫了。一时间，他的想象力突然创造出一个女人的形象，这个形象以一种强烈的吸引力支配着他的思想。然后他勃然大怒。
“胡闹!”他喊道。
他开始在房间里迅速地踱来踱去。“你说的每一句话、做的每一件事，都让我觉得一件与我有关的大事正在发生。我不想像你说的那样消磨时间。是的，我知道。从某种意义上说，欲望和放纵就是生命，但那也会带来死亡!会带来灭绝!在我沉睡之前，我已经想清楚了这个低劣的问题。我不会再谈论此事。这里是一座城市，城市里有很多人。与此同时，我在这里，就像袋子里的兔子一样。”
他勃然大怒。有一会儿，他连话都说不出来，然后开始挥舞紧握的拳头。他气坏了，骂出了一连串古老的骂人话。他做着手势，样子非常凶恶。
“我不知道你们是谁。我两眼一抹黑，你们将我蒙在鼓里。但我知道我被隔绝在这里，可是毫无益处的。一点用处也没有。我警告你，你们这么做的后果很严重。一旦我有了势力……”
他意识到这样威胁别人，可能对他自己是一种危险。于是他连忙住口。霍华德站在那里瞧着他，脸上写满了好奇。
“那我就把这当成是向委员会传达的信息了。”霍华德道。
格拉哈姆恨不得扑向那人，把他摔倒或打晕。一定是他的表情泄露了他的想法，霍华德马上溜之大吉。不一会儿，那扇无声的门又关上了，只剩下19世纪的来客。
他僵硬地站了一会儿，举着两只紧握的手，然后放下。“我真是个傻瓜!”他说着又一次发起怒来，在房间里来回跺着脚，大喊着咒骂……在很长一段时间里，他一直由着自己处于疯狂的状态中，对自己的处境、愚蠢、囚禁他的那些无赖感到愤怒。他这样做是因为他不想冷静地看待自己的处境。他必须保持怒气，因为他害怕自己会被恐惧包围。
不久，他发现自己在为自己寻找借口。他被关在这里，根本找不到任何理由，但毫无疑问，当下的全新法律允许他们这么做。当然，这样的做法肯定是合法的。这些人在文明的进程中比维多利亚时代的人前进了两百年。他们不可能更没有人性。然而他们已经没有了任何陈腐的观念。人性和贞操一样是陈腐的观念吗？
他的想象力开始发挥作用，将各种他可能受到的对待一一摆在他的面前。这些可能性在逻辑上大部分是正确的，但他的理性却不承认，然而到头来还是徒劳一场。“为什么要这么对我？”
“如果最坏的情况出现，”最后，他发现自己在说，“他们想要什么，我都可以给他们。但他们想要什么呢？为什么他们不向我要，而是把我关起来呢？”
他又琢磨起了委员会的目的。他开始重新考虑种种细节：霍华德的行为，阴险的眼神，以及莫名其妙的犹豫。然后，有那么一会儿，他脑子里闪现出逃出这些房间的念头；但是，他又能逃到哪里去呢，毕竟外面的世界那么大，有那么多人？以他现在的处境，还不如一个突然穿越到19世纪伦敦的撒克逊自耕农。再说，谁能从这些房间里逃出去呢？
“如果我受到伤害，对别人有什么好处吗？”
他想到了外面的骚乱，这个社会遇到了巨大的危机，而他莫名其妙地成了危机的轴心。从他记忆的深处浮现出一段毫不相干却又引人注目的文字。说出那句话的也是一个委员会：
一人替百姓死，对我们是有益的。
[1]即216年。