“即使是现在，也需要地球上最强大的望远镜才能看到我们，而且，就算看到了，我们也只是一个小点。”
有一段时间，我默默地凝视着月亮。
“这里是一个世界呐。”我说，“比起在地球上，在这里会更加强烈地感觉到这个世界。人们也许……”
“人!”他喊道，“不!别再想那些了!你把自己想象成一个超级极地探险家，正在探索荒凉的太空。看那边!”
他挥手指着下方一片闪耀的白色：“没有生命……到处死气沉沉!巨大的死火山、熔岩冷却后形成的荒野、翻滚的积雪、冻结的碳酸或凝固的空气，随处可见塌方、裂缝和深渊。什么也没有发生。两百多年了，人类一直在用望远镜系统地观察这个星球。你认为他们看到了多少变化？”
“没看到变化。”
“他们观察到了两次无可争辩的塌方、一个不太确定的裂缝和一次轻微的周期性颜色变化。仅此而已。”
“我都不知道他们能观察到这些。”
“事实的确如此。至于人……”
“顺便说一下，”我问，“使用最大的望远镜，能看到月球上多小的东西？”
“可以看到一座相当大的教堂。当然也可以看到城镇、建筑或任何类似人类手工制品的东西。也许还可以看到昆虫，比如蚂蚁大小的昆虫，在深洞里躲避月夜。还可以看到一些地球上没有的新生物。如果我们在月球上找到生命，那很有可能就是昆虫。想想不同的生存条件吧!生命在月球上度过一天，相当于在地球上过十四天，十四天呀，没有云，一直受到太阳光照，然后便要经历同样长度的黑夜，在寒冷而明亮的星星下，月球越来越冷。在那样的夜晚，一定很冷，达到了绝对零度，比地球冰点还要低273摄氏度。不管那里有什么样的生命，都必须在夜晚进入冬眠，到了白天再起来。”
他沉思起来。“可以想象月球上有蠕虫之类的虫子。”他说，“它们吸入固体的空气，就像是蚯蚓吞进泥土，还可以想象长有厚皮的怪物……”
“顺便问一句，”我说，“我们为什么不带枪？”
他没有回答我的问题。“不能带。”他断言道，“反正我们必须去月球。有什么情况，到了就知道了。”
我想起一件事。“月球上一定有矿物质。”我说，“就算条件再恶劣，矿物质总会有的。”
不久，他告诉我，他想改变一下航线，让地球在一段时间内对我们产生引力。他要把一扇面冲地球方向的百叶窗打开三十秒。他提醒说到时候我会头晕目眩，并建议我把手靠在玻璃上，以免摔倒。我照他的话做了，把脚搁在一捆捆的食品箱和气瓶上，免得它们砸在我身上。然后咔嗒一声，窗户弹开。我笨拙地趴在玻璃上，脸也贴着玻璃，我从自己张开的手指间看了一会儿黑暗的太空，我看到了我们的地球母亲，她是下方天空中的一颗行星。
我们离地球仍然很近，卡沃尔告诉我这个距离大概是八百英里，那个圆盘般的巨大天体填满了整个天空。但很明显，地球是一个球体。我们脚下的大地笼罩在一片朦胧的薄暮中，但西边是辽阔的灰色大西洋，那里的日光正在渐渐退去，大海犹如熔化了的银一样闪闪发光。我想我认出了法国、西班牙和英格兰南部云雾缭绕的海岸线，然后，随着咔嗒一声，窗户再次关闭，我缓缓滑过光滑的玻璃，我发现自己陷入了一种异常混乱的状态。
最后我的心再次恢复了平静，有一点似乎相当肯定，月亮在我的脚“下”，地球与我在同一水平线上，而自从开天辟地以来，大地就在包括我在内的人类的“脚下”。
我们做任何事都不需要用力，我们的身体失去了重量，干什么都轻而易举，以至于我们都上路将近六个小时(卡沃尔的精密计时表是这么显示的)了，都不觉得饿。我惊讶于时间就这样流逝了。我只觉得时间过得很慢。卡沃尔检查了吸收碳酸和水的装置，说它运转良好，我们消耗的氧气特别少；我们此时无话可说，又没有其他事可做，只好睡大觉，我们把毯子铺在舱底遮挡住大部分月光，然后互道晚安，各自进入了梦乡。
我们就这样睡觉、聊天、阅读、吃东西，不过我并没有太好的胃口，但大多数时候，我们都处在似睡非睡、似醒非醒的静止状态中，我们熬过既非白天也非黑夜的时间，我们在寂静无声中，轻而快地飞向月球。