我领着他上楼，听见他感叹：“上帝呀!”
“出了什么事？”
“什么事没出？”幽暗中，我看见他比了个绝望的手势。“我们全军覆没——真的全军覆没。”他反复念叨这一句。
他机械地跟我进了餐厅。
“喝点威士忌吧。”我给他倒了一杯烈酒。
他一语不发地喝了，接着一屁股坐下，头埋在双臂间抽噎起来，像小孩子一样发泄着。我刚才的绝望之情竟然一扫而光，我站在他旁边，忍不住诧异。
过了很久，他的情绪终于平复下来，前言不搭后语地回答我的问题。他是负责驭术的炮兵，七点左右才投入战斗。当时公地上已经交火，听说第一披火星人借着金属罩的掩护慢慢地爬向第二枚圆筒。
后来罩子摇摇晃晃地站直了，伸出三条腿，这也就是我看见的第一架战斗机器。他所在的炮兵队在霍斯尔附近把大炮从牵引车上卸下来准备发射，以便夺取采沙坑。正是这台大炮引发了之后的交战。牵引炮手就位的时候，他的坐骑踏进了兔子洞，猛地摔倒了，他跌在一块洼地里。就在这时候，他身后的大炮爆炸了，火药炸得到处都是，周围都烧着了。他回过神来，发现身上压着战友和马匹烧焦的尸体。
“我一动不动，吓得魂儿都没了。一匹马的上半身压在我身上。我们全军覆没。还有那股味道——天哪!就像烤肉!那匹马倒在我身上，把我的后背砸伤了，我躺了好一会儿才缓过来。一分钟之前还在整装待命，紧接着就是一阵狂轰滥炸!
“全军覆没!”
他躲在死马，被尽数消灭。之后那头怪物站了起来，不疾不徐地踱步，查看几个逃兵，风帽一般的头罩转来转去，和人蒙着兜帽一模一样。酷似手臂的东西举着一个复杂的金属盒子，盒子周围绿光闪烁，长筒里喷出来的就是热光。
短短几分钟，在他视线所及的地方，公地上没有一条活着的生命。灌木、树丛不是已经烧成了黑炭就是还在燃烧。轻骑兵本来埋伏在陡坡之后的路上，但他没有看见人。他听见马克沁机枪轰响了一阵，之后悄无声息。那个庞然大物把沃金站和附近的房屋留到了最后；一束热光扫过，一眨眼的工夫，镇子化成了一片火海。那“东西”关掉了热光，转身背对着他，摇摇晃晃地走向冒着黑烟的松林，找第二个圆筒去了。与此同时，第二个巨人闪着金属的光泽，从巨坑里冒了出来。
第二个怪物跟上了前面的同伴，炮兵这才小心翼翼地爬出来，在滚热的石楠丛间匍匐着，朝霍斯尔逃去。他万幸爬到了路边的水沟，总算保住一条命，一路逃到沃金。之后他讲得断断续续。沃金走不通。镇里好像还有几个人活着，但都发了疯一般，不少人都烧伤了。火势凶猛，一个火星巨物又掉头回来了，他只好躲在一处滚烫的断壁后面。他眼睁睁地看着那个庞然大物追着一个人，伸出一条钢索般的触角把那人卷住，接着再一挥，那人的脑袋撞在了松树干上。他等到天黑，一路狂奔，翻过了铁路路基。
他一路小心翼翼地奔梅伯里而来，打算逃去伦敦。一路上，他看见居民纷纷躲进壕沟、地窖，不少幸存者往沃金村和森德村的方向逃命。他口渴难耐，逃到铁路拱门附近，看见一处水管砸坏了，地上水花四溅，像喷泉似的。
这就是他的经历，我一点点拼凑出来了。他说着说着，渐渐镇静下来，把看到的一幕幕都告诉了我。他从中午到现在一直空着肚子。他一开始就说了，我于是去食品储藏间端了羊肉和面包回来。我们怕引来火星人，不敢点灯，抓东西的时候，我们的手时不时地碰在一起。渐渐地，周围的东西渐渐现出了轮廓，窗外七零八落的灌木和折断的玫瑰树也清晰起来。看情形，有不少人或是动物从草坪上踏过。我这时也看清了他的样貌，他蓬头垢面，神情憔悴，想必我也是一样。
我们填饱了肚子，又轻手轻脚地上楼来到书房。我再次从敞开的窗户向外眺望。一夜之间，河谷就化作了焦土。火势弱了，地上冒着一缕缕黑烟，无情的晨光中，夜里那一座座坍塌的房屋、折断烧焦的树木现出了原形，显得荒凉可怕。一片废墟中，幸免于难的白色铁路信号灯和暖房一角显得格外干净鲜活。纵观历史，没有一场战争像这般大开杀戒，什么都不放过。曙光中，三个金属巨兽矗立在巨坑周围，头罩缓缓转动，似乎在审视他们造成的这片废墟。
我觉得巨坑好像变大了，一道道翠绿的烟雾不时喷出来，直冲白昼：烟雾腾起，盘旋，飘散，看不见了。
远处的乔巴姆已化成一根根火柱[13]。天亮了，火柱变成了血红的浓烟。