对方闻声哽了一下，颜如卿立刻就感觉到自己说错话了，没等她开口道歉，对方便道出了实情。
“我爸他去年年底就过世了，这儿太偏没人愿意看，所以我来接班。”男人无奈的笑笑，黝黑的脸像是糊了泥巴一样，他笑得时候会不自觉的露出两颗尖尖的小虎牙。
颜如卿敛了敛眸子，低声说了一句辛苦了，“额……他还在这儿吗？”
男人稍愣一下，也不知道是不是天生就这样，他好像总是会反应慢半拍，思考了几秒才做出回答，“是的，他在。”
“待会儿带我去见见他好吗？”颜如卿点了点头，声音低沉的仿佛只有她自己能听到。
李叔和她没亲没顾，但却是给予她善意的人，当年妈妈车祸去世，她接受不了现实，却又不得不担起责任，当时外婆晕厥生死未卜，外公也没办法脱身到这儿来帮她，便给她打来了一笔钱，让她为妈妈寻一个好的墓地，只可惜苏晴晴这个人渣连这笔钱也给划走了，她将自己攒的钱和妈妈留下的钱凑在一起，才勉强在这种偏远地方找到一块墓地，那段时间，她的人生一片昏暗，仿佛她的身体被抽掉了骨架，仿佛别人一戳她就会散做一摊烂泥。
李叔是永念陵园的守墓人，守了半辈子的墓，还没见过几个她这种情况的孩子，一个人给母亲下葬，一个人给母亲守灵，陈淑仪下葬那天格外的肃穆，淅淅沥沥的小雨打在黑色的塑料伞上，将新篆刻好的墓碑淋湿，女孩一个人跪在母亲目前，哭成了一个泪人。
这段回忆，原本是有她和李叔共同知晓，现在看来，只有她自己还保存着这苦涩的回忆了。
后来，她一有空就偷偷跑来见妈妈，不分日夜，李叔见她可怜，总是过来劝她几句，无非都是些劝人的老话，但在那种无助的情况下，有李叔这样的人，才让她不至于在悲伤的情绪中迷失了自己。
她对李叔印象深刻，没想到才三年而已，他就已经离开了，但其实他也没有离开，他被安葬在这儿，继续守护着这个陵园。
“冒昧的问一句，你是怎么认识我的？”颜如卿刚想错开走掉，但心底的疑惑的丝毫不减，她不习惯有话不说，所以顺带着问了一句。
“我爸去世之前给我介绍了葬在这儿的206个故人，大概之前他太无聊了，闲来无事便会给已故的人聊聊天，他熟悉他们每个人的身世，谁儿孙满堂，谁英年早逝，谁又是孤零零一个人，他都知道，甚至他连来扫墓的家属也都了解一些，还特地提到过你，说你已经很久没来了，让我勤快一点帮陈阿姨扫墓，他说你肯定还会来看她，等你再来的时候，应该就不再是孤零零一个人了。”
男人动情的叙述着李叔的话，这话让颜如卿心里酸酸的，眼眶也酸酸的，原来她消失的这几年，还真的有人挂念着她，原来没有血缘的故人，也在这样关心着她。
“是我来晚了。”她应该早点来看看李叔的，“我还让他失望了……”
她确实是来了，时隔三年之后，她再一次孤零零一个人来了，时间过得真快，好像这长长的一千多天被压缩了似的，变成了曾经她手心里花花绿绿的药丸，被她一颗一颗吞下，吞完了，时间也就转瞬而逝了。
“没有，你能来就很好，上去看看阿姨吧。”男人叹了口气，声音多少有些拘谨，侧过身子为她指了指往上的路。
颜如卿点头道谢，掠过男人缓步走了上去，三年没来，她发现曾经空着的坟墓很多都已经被填满了，黑色的墓碑笔直的矗立着，上面篆刻着金色或银白色的字，那些名字被永远的刻在了只属于他们的石碑上，那些名字，渐渐的被所有人遗忘。
每一块墓地都装载着满满的心酸与爱，每一块墓地都装载着满满的悲情和思念。
沿着倒数第二排的小道往里走，越走颜如卿就感觉自己的脚步越发的沉重，手中捧着的黄白相间的菊花就像是一块巨石一样，压在她心上，她长舒了一口气，快步走到了记忆里那个光秃秃的墓碑前面。
陈淑仪之墓。
妈妈的两寸黑白照片贴在墓碑中央，多年的风吹日晒，照片已经褪色了，看起来像是很多年前的老照片，妈妈一头卷发半扎着，是早些年间独具年代韵味儿的美人儿，那眉眼，和她记忆里的画面重合，严丝合缝的重叠在一起。
“妈，很久没来看你，你有没有生我的气呀。”她半蹲下来，把花递出去的同时，眼泪就掉了下来。