消毒水的气味钻入鼻腔。
林靠北的意识从一片混沌中浮起，第一个恢复的是嗅觉。接着是触觉，身下的床单是浆洗过的，带着一点僵硬。他睁开眼，白色。天花板是纯粹的白色，嵌着一盏方形的照明灯，光线柔和。
他转动脖子，动作迟滞，肌肉发出无声的抗议。
这里不是“皇后”号的医疗舱。没有维生系统冰冷的蓝光，没有苏千雪。
“你醒了。”
一个男人走了进来，穿着白色的长褂，胸口的牌子上写着：主治医师，王建国。
“感觉怎么样？”王建国拿起一个记录板，在上面划了几笔。
林靠北张了张嘴，喉咙干涩，发不出完整的音节。
王建国倒了一杯温水，用棉签沾湿，涂抹在他的嘴唇上。“别急，慢慢来。你昏迷了三个月，身体机能需要时间恢复。”
“三个……月？”林靠北终于挤出了几个字。
“对，三个月零七天。”王建国回答，“你在城郊的龙脊山脉进行野外实训，遭遇了山体滑坡，头部受到重创。能醒过来，已经是奇迹了。”
龙脊山脉。
一个熟悉又陌生的地名。林靠北的记忆里有这个地方，那是他入伍后第一次参加的拉练。但是，不对。
“皇后……”他费力地回忆，“跃迁……稳定锚……”
那些词语在他的脑海里浮现，却空洞得没有实感。夜枭那张没有表情的脸，苏千雪最后的退让，还有王不败不甘的宣言。这些画面一闪而过，模糊不清。
“说什么胡话呢。”王建国把体温计夹到他的腋下，“看来脑部撞击还是造成了一些认知混乱。别担心，这是正常现象。好好休养，会恢复的。”
“我的队友呢？”林靠北问，“夜枭……白启，还有苏医生。”
王建国翻看着手里的记录。“你的记录里没有这些人。当时救援队找到你的时候，只有你一个人。你的单位是东海市警备总队，第三特勤支队，对吗？”
林靠被的脑子嗡的一声。
东海市警备总队。那是他参军时最初的番号，早在加入那个特殊的计划之前。
“不对。”他固执地重复，“我们执行的是‘星核’回收任务。在C79星域，我们的船……”
“林靠北。”王建国打断了他，表情严肃了一点，“看着我。你因为训练事故，在东海市第一人民医院接受治疗。不存在什么‘星核’，也没有什么C79星域。那些可能是你昏迷期间做的梦。”
王建国的话语清晰，逻辑严密，每一个字都像一颗钉子，要把林靠北的记忆钉死在一个他完全陌生的现实里。
林靠北沉默了。他抬起自己的手，看了看。手臂上没有植入任何设备的痕迹，皮肤干净，只有因为长期输液留下的一些针孔。他摸了摸自己的太阳穴和后颈。那里平滑一片，没有被生物触须侵入的伤口。
一切的物理证据，都在否定他的记忆。
“我……不记得了。”他最后低声说。
“没关系，记忆会慢慢回来的。”王建国收起记录板，“你的身体检查结果很理想，除了肌肉有些萎缩，没有其他问题。你的家人很快就会来看你。”
家人。
这个词让林靠北的心脏抽动了一下。他的父母在他很小的时候就去世了。
“我没有家人。”他说。
王建国的动作停顿了一下。“档案上说，你的监护人是你姑姑，林淑芬。我们已经通知她了。”
林淑芬。
这个名字像一把钥匙，打开了另一段尘封的记忆。那个总是唠叨他，却又会在他每次回家时做一大桌子菜的女人。
怎么回事。
究竟哪一段记忆是真的，哪一段是假的？
是成为“稳定锚”的瞬间，精神被撕裂，制造出了这个虚假的世界？还是说，“皇后”号上的一切，夜枭，苏千雪，那片撕裂的宇宙，都只是一场过于真实的梦？
“先休息吧。”王建国替他掖好被角，“不要想太多。你需要的是静养。”
医生离开了病房，门被轻轻带上。