那天的校医务室。
桑玖枝喉咙发炎引起低烧，她去校医务室找医生开药。
她敲了敲门，“张医生？
没人答应，她又弱弱地喊了一声，“张医生。”
拉起来的帘子动了一下，一道沙哑的声音从里面传出来。
“张医生出去了，一会就回来。”
桑玖枝走进去坐在另一张**，嗓子很疼，她努力挤出两个字，“谢谢。”
旁边床铺的人却冷淡地说，“嗓子不舒服就不要说话。”
沙哑的声线听上去有些凶。
桑玖枝听话“哦”了一声就没再出声，安静坐着。
那人解释说，“不是凶你。”
桑玖枝点点头，反应过来人看不见，夹着嗓子说，“我知道。”
此时此刻，明明没有风，帘子却微微晃动了起来。
还有浅浅的不易察觉的低笑。
桑玖枝竖起耳朵去探究，慢慢靠近。
却在准备要发现什么的时候，张医生回来了。
“这位同学，你哪里不舒服？”
桑玖枝把好奇心收了回来，跟医生说明了自己的情况。
张医生听完笑了笑摇头，“看得出来你有多爱吃荔枝了，37℃9有一点低烧，嗓子发炎比较严重，挂瓶水好得快一些。”
原本的开药变成了打吊瓶，不过好在旁边还有一个病友陪着。
虽然病友也不说话。
但终归不是一个人。
到饭点张医生出去吃饭，医务室里只剩下他们两个人。
校医务室处于西校区较偏僻的位置，现在医生不在，只剩下两个嗓子不好的人就更显安静了。
突然，右手边床铺上的人拉开了一点帘子，伸出一只手
“给你一个糖。”
他的手很好看，修长，骨节分明。
桑玖枝通过他手上的青筋判断，他一定很瘦。
那颗蓝色包装的糖被她拿走，送糖的人嘴里也含了糖。
声音还是沙哑，现在听起来却好像裹了一层糖霜。
他说，“不用说谢。”
桑玖枝听话哼了一声，“嗯。”
整个医务室里只剩下两道浅浅的呼吸声和撕开塑料包装袋沙沙的声音。
桑玖枝含着糖，糖分在她嘴里慢慢蔓延，不是很甜。
她的嗓子因为这颗糖舒服了许多。
这时，窗外吹进来一阵微风，带着夏日难得的微凉和青草的味道，吹动了帘子。
晃动。
光也随着舞动了起来。
桑玖枝顺着风的指引和帘子的召唤，转头去看躺在她旁边的人。
只是，微风的力量只够替她掀开一条裂缝，偏偏那人在她看过去的时候把头转向了另一边。
桑玖枝只看到了他的后脑勺和耳朵，他耳朵上有颗很小的红痣。
被拒绝，微风也知趣静止，帘子重新把人遮得严严实实。
不给看就不给看，有什么了不起的。
桑玖枝赌气地也拉上了自己的帘子，轻轻哼了一声，我也不给你看！
之后，两人各自躺在自己的围城里，冥冥之中又静静陪着对方度过这段时间。
自以为没有交集的时间里，其实已经在开始交汇。
因为发烧桑玖枝脑袋昏昏沉沉的，后来不知不觉她就睡着了，醒来的时候那人已经走了。
还在他们两张床之间的柜子上留了两颗胖大海。