肖默言第一次见到纪念念，就感觉自己的眼前像是绽放了一道光芒，然后，这道光芒又以不容抗拒的力量，劈开了他灰暗孤寂的人生…
此后余生，他注定要像一个追逐光明的信徒一般，小心翼翼、却又虔诚而欢喜地守护着心中的信仰…直到生命的尽头！
他渴望靠近她、了解她，所以，从来不用社交软件的人，特意开通了微信，以方便随时沟通肖喆的教育问题为由，添加了她。
但她不知道，他的微信是为她一个人而开的，所以，好友名单中只有她！
女孩儿的微信里几乎没有她自己的照片，唯独有一张她在西餐厅里的工作照，还是跟她的同事一起拍的合影。
肖默言把那张合影保存了下来，没事的时候就拿出来看，但看不到她的单人照，心里不禁有些遗憾。
后来，还是托了大白小白的福，他在她的朋友圈里，终于看到了她的自拍，虽然，她只是为了跟两只兔子拍合影…
肖默言觉得自己就像一个卑微的偷窥者，小心翼翼地靠近、却不敢被她发现！
每次她来肖家给肖喆上课，他都尽量提前安排好工作，在家里等着，只为了能跟她见上一面，说上几句话。
他经常在她讲课的时候站在门外偷听，他非常喜欢听她的声音，她的声线很独特，能让他有一种岁月静好的舒心和欢畅之感。
但凡从肖喆口中，听到她说自己喜欢什么东西，他就想方设法地买来摆在家里，只希望她看到的时候，可以高兴一下。
那每周一束的香槟玫瑰，虽然摆在肖家的客厅，但在他的心里，其实是送给她的，他很想亲手放到她手上，可惜，他不敢。
他不得不出差的时候，她会主动帮他照顾肖喆，他吃过她给肖喆做的饭菜和点心，味道意外地好，让他都不禁有些嫉妒肖喆了。
每当临近肖喆考试，她都会主动给肖喆加课和延长课时，这个时候他就特别高兴，因为可以多见到她几次，还可以留她吃饭…他喜欢做饭给她吃！
他发现，她是一个有着很多面的女孩儿。
说话做事，有着超越年纪的成熟和稳重；生气的时候，眼神中会隐隐带出一丝威压，让人在她面前不敢造次；但她每次跟肖喆在饭桌上抢鸡腿吃的时候，又会让人觉得她还是个没长大的小女孩儿，让人忍不住想呵护她。
有时候上完课，他提出送她回学校，或者去哪个打工的地方，她每次都大大方方地答应，总给他一种被她信赖着的感觉，这种感觉很好！
在开车送她的路上，不善言辞的他总是努力找着话题，因为他不但喜欢听她的声音，更喜欢跟她聊天。
他发现她非常博学多才，无论什么话题，她都能聊得起来，而且，她特别会为别人着想，不会让对方尴尬，是个体贴、善良又聪慧的女孩儿！
从不怨天尤人的他，有时候也会忍不住埋怨，老天对他何其不公，为什么要让他这么迟才遇到她？
可是，早遇到又能怎么样？他的年纪比她大了将近一倍，他还结过婚，有个孩子，他配不上她的啊！
所以，他遮遮掩掩，不敢让她知道自己的感情，就怕给她造成困扰。
能像现在这样，偶尔见到她，跟她说说话，看着她笑，甚至做饭给她吃，就很好了，他家里还有她画的画，写的书法，有她喜欢的东西…这是不是也可以说明，他跟她并不是毫无关联的两个人？
他拼命地告诉自己，能有现在这样的相处，他应该满足了！
关于她的喜好，都是肖喆刻意打听来告诉他的，一开始的时候，他很诧异，这个孩子从小就有些自闭，不喜欢跟人亲近，就连对他这个父亲，他都亲近不起来。