可他的眼神从来都是高高在上，看她的目光像看蝼蚁，所以住进那个房间后，她哪里也不敢碰，晚上睡觉明明只有她一个人，她也规规矩矩穿着衣服，生怕惹了谁嫌弃。
那时她才刚刚二十岁，并没有再来一世积淀的勇气，她什么也不懂，也没有去过大城市，连看到一辆汽车都觉得惊奇，第一次吃烤鸭恨不得连骨头都吞下去。
她只知道自己没有家了，二叔逼她嫁人，爷爷去世了，小姑也走了，她从今以后要靠着宋家的恩赐来活着，那时的她就是这样不堪。
她太自卑了，自卑到像一束蒲公英，别人一句话一个眼神就要反思很久，自卑到觉着被嫌弃也是自己的错，她一生都在寻找一个家，像被风吹散的蒲公英，不停寻找该在哪里落脚。
那张纸是宋逾白讥讽她不会写字的时候，她偷偷趴在窗台上自己练习的。晚上看不清楚，她听说电费很贵，也不敢开灯，生怕被说浪费，就着朦胧的月光，慢慢学写这三个字。
从歪歪扭扭再到一笔一划，没有簪花小楷，是小学生一样工整的字体，密密麻麻是她少女的心思，也密密麻麻是她藏起来的自尊。
在宋逾白调离京北后的十几年里，她从二十一岁到三十五岁，一直在做一件事，那就是认清自己战胜自卑。
可现在他拿着那张纸，问她是不是还喜欢他！
多可笑！
宋逾白被她脸上冰冷厌恶的表情刺到，忍不住后退两步：“秋恩……”
“我是曾经喜欢你。”林秋恩冷静开口，她抬起眸子，里面没有任何波动，平静到看不出一点点情谊：“宋逾白，你是文学院的，应该明白曾经两个字是什么含义。”
她不否认过去的自己，也没有必要否认，至少当初她是抱着一颗真心去爱他。
可既然是过往，就没有回头的必要。
宋逾白脸色瞬间苍白下来，他近乎仓惶的开口：“才过去几个月而已……”
林秋恩打断他的话：“但我现在喜欢的人是师哥。”
空气中冷风吹过，是死一样的寂静。
宋逾白强迫自己没有听到这句话，他努力认真分析两个人的状况：“或者你是因为现在的身份问题，这些都不用担心，我会去解决，你的户口没有在宋家，幸好没有在宋家……对，你现在已经搬出去了……”
他越说越乱，最后在林秋恩静静的目光中颓然：“我喜欢你，只是错过几个月而已，这不公平。秋恩，只是几个月而已，人的感情不能变这么快……”
因为已到深秋，宿舍楼下没有一个人路过，也没有人在意他们之间说了什么，林秋恩突然觉着疲惫又好笑。
面前的宋逾白也只是二十几岁，他不会知道，她对他用去了整整十五年的时间去释怀，而现在他反过来说也喜欢她。
她没有任何快意，也并不高兴，甚至感到荒谬。
“哥。”她喊了这个称呼：“把那张纸撕了吧，我们是兄妹。”
就像当初他说过的，对她只有兄妹之情，现在她轻飘飘把这句话还给了他：“你回去吧，今天的事情我当没有发生，别让爸妈为难，也别让我为难。”