“你爸爸啊，以前是安氏集团的会计，他们总裁很看得起他。”
“你爸很疼你，虽然还没出生，就给你买好了婴儿床、小玩具、奶瓶，还一次性买了粉红色和蓝色，因为不知道是男是女。”
“那一天，明明就不需要上班，可你爸还是坚持要到公司去，他就是这样，工作狂。”
“他是越做越顺，越做越得意，还介绍了好朋友进公司去，那真是他人生中最辉煌的时刻。”
“要不是那一条弯曲的山路，他也不会丢下我们离开了。真可怜，连人带车冲下山崖，尸骨都不完整。”
母亲的精神越来越差，说的话也不依照年岁顺序，颠三倒四的。可杜松还是从中，读到了一些线索。
说是线索，其实也只不过是对父亲的了解。杜松是第一次从母亲的口中听到父亲的往事。杜松终于知道，他的父亲是会计师，很有本事。他也终于知道，他的父亲是车祸去世的。
杜松的母亲，熬了两年，就撑不过去，最终还是去世了。杜松在亲戚的帮助下，完成了母亲的葬礼。母亲下葬以后，杜松一人住在那个家里，那个空****的家里。
有时候，杜松忍不住会想，若父亲没有发生车祸，若父亲还在，那母亲是不是就不会因为独自抚养自己长大，不会一人兼三份工作，也就不会因为操劳过度而患上癌症？就像医生所说的那样，大概是压力吧，没错，单亲妈妈的压力。
后来，杜松因为未成年，便交由远方亲戚给抚养。所幸的是，这位远方亲戚没有自己的孩子，对杜松还算疼爱，高中毕业以后，还供杜松上大学。
其实，这件事想起来还是挺愧疚的，杜松对这远方亲戚，一直都无法投入过多的感情，无法将他视作自己的父亲，他担心自己和亲戚越来越亲近，便会将母亲给忘了。
于是，杜松上了大学以后，就对亲戚表示，自己想要搬回原来的那个家。“我以后会赚钱养你的。”这是杜松唯一能够做出的补偿，补偿远方亲戚对自己的培养和教育。
那天，许是想母亲了。杜松突然想要整理主人房。主人房，便是父亲和母亲的房间，在父亲过世以前，母亲都睡在那里。
自杜松懂事以来，母亲便和杜松睡同一间房间，他也曾问过母亲，为何不睡在那一张大**，反而要和自己挤。他记得母亲淡淡地说了一句，当时的他还听不懂的话：“怕触景伤情。”
好一个触景伤情，现在的他，躺在**，每一晚都触景伤情。
杜松很少走进这个房间，以往，都是母亲不定时来这里收拾。这个房间，已经二十多年没有人气，显得格外阴暗而潮湿。杜松首先整理书桌，发现抽屉有几本账簿，想起了母亲说的，父亲是会计师，那家里有账簿，也不奇怪。
整理完书桌，杜松开始整理起衣柜。在衣柜里，杜松看见了许多父亲的衣服，拿起来在身上比划，竟是非常合身。轻轻地笑了起来，杜松觉得自己就像是小时候和幼儿园同学玩的办家家酒，如今，他正扮演一个父亲的角色。