可以说，恰恰是十年炼狱，把老先生铸造成为“10年学史、10年牢狱、10年杂文、10年著史”的传奇人物。
在老先生身后，还有一个怪材。牢狱生涯中，怪材不改嬉笑怒骂，奋笔著书。
据说，当年他在监狱里住单间，不仅有床褥被子，还备有桌椅纸笔，写完书甚至可以托人拿出去发表。在这样的监狱里写作，那效率可真是高啊！
此怪材著书百余，大部分在狱中写成。平均每月一本，最多时一个月内写完了六本评论集，并且自己设计、编排、做校对。
同代的大家，也在自己的文中留有记载：“此怪材坐牢的后半期，可以自由看书了，他在狱中读完了大夏所能出现的所有书籍，还重读了一次前朝历代的史书。”
“他不只是读，而是做研究。有一次，我翻他的所读之书，发现每一页都用蝇头小字写了密密麻麻的眉批和感想，这样的志注恐怕是人间少见。”
还一位名气不太大的人，坐了12年牢。他在监狱里编织花边，靠卖花边的钱养活他的妻子和四个孩子。
当他用双手忙着编织花边的时候，脑子里却在编织着一个伟大的梦想。在寒冷、黑暗、潮湿的牢狱里，他也完成了一部著作，可惜这部书后来被以兹圣帝的名义给禁止了。
类似这种狱中写书的故事还许多。
可以这么说，狱中写作差不多可以构成一部光荣的史诗，牢狱无法囚禁的思想和精神，像常春藤一样越过肉身无法攀爬的四面墙。
有一位老先生曾幽默地说：“如果你想写作的话，不妨去砸人家的窗户，让自己到监狱里待上一段时间。”
也许是高墙阻隔了凡尘，也许是狭小规避了杂念，也许是寂寞沟通了神性，也许是**抑止了懒散，总而言之，关在监狱里的人，那些有思想的人，常常产生创作的冲动，甚至，许多人构建出了不朽的史诗巨篇。
有一位哲人说过：世界上最辽阔的是海洋，比海洋更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的心灵。而监狱只能束缚人的肉体，却无法约束人的心灵。
如果你有足够的想象力，心灵可以去任何想去的地方，古今中外，前世今生。而且，人生就是一座炼狱，时时刻刻淘汰着渣滓，冶炼着真金。
囚系肉体的牢狱恰恰成了人生体验的浓缩处，思想意识的冶炼处，火花飞溅，天乐和鸣，所有的喜怒哀乐，所有的崎岖坎坷，所有的知识学养，一下子在这里沉积下来，任想象的风暴狂吹，任感悟的大水狂洗，黄沙吹尽，尘埃被卷走，金子就一颗颗过滤出来。
崔旭之显然也是如此。就着那幽暗的狱室，他在昏黄的灯光下，挥笔直书着。他不知道明天自己是否还能活着，但是他的书却能活着。
直至有一天，牢狱里传来一阵孩子欢快的脚步声。
“阿父，阿父！”小夏耀万万没有想到，竟然在这种地方找到阿父。他就显得有些急切和仓促了。
“耀儿，”崔旭之没有想到会在这种地方见到自己的独子。由于他运筹的精细，所以并没有让崔家等几个底蕴深沉的世家受到灭门的屠杀。
但是，他没有想到，自己竟然被永无止境的囚禁在这暗无天日的牢狱之中，囚禁得让人感到毫无希望。
独子的出现，让他感动，同时又感到一丝生的希望。
瞧到他父子亲昵的情景，夏裹悄悄退隐在黑暗之中。