没有看过海水茫茫的人不会理解，对于人来说，大海最多的，不是海水，而是孤独感。若不是如此，人鱼公主为什么一定得幻化成人，死也要死在岸上？
这不仅仅是童话，也暗含着人类对大海的某种畏惧。流落孤岛的鲁滨逊，面对的最大问题是孤独；在孤舟上的少年派，面对的最大问题，也是孤独———老虎对于少年派，是一个抵御孤独的伙伴。
大海如此浩瀚，面对天水一色，孤零零的人，不会不产生自身渺小的孤寂。渔民们是不是也这样呢？
人们在吃了一条海鱼或者海虾，不会想到这条鱼或虾，到底和渔民产生过什么互动，不会想到这是风平浪静或是波涛汹涌的收获。
那种身居孤岛的孤寂，不仅渔民，即使是守卫疆土的兵卒，也是有的。他们看着眼前**漾的海水，便很可能产生幻觉，想一头扎进去。若是暗暗细想这样的孤独感来自何方，或许便会有以下几种答案：
远离了人群和热闹的孤独。很多来到小岛的人，无论是出生在乡村还是城池，相对来说，都是人声喧哗的。
人的感知其实是会产生错觉的，在热闹喧嚣处，感知神经反而麻木了，时间过得很快，感觉迟钝了，人会显得更快乐些；而当面对寂静天地，面对更多的独处时间，人会无比敏感，时间因而漫长。
孤岛上的孤独，有时候是难以排遣的，是与人的身心结合在一起的。
等待的孤独。男人们出海了，女人们在岸上等待，这是一种难熬的孤独。越是对大海深入了解，越会觉得它的无常。
“出风入云，海中无船”、“风雨带**，傍船人避难。七月上旬来，争秋无船开”、“九月九，台风卷船走”……这种种的谚语，都出自渔民，出自他们对无常的深刻体验。
出海不兴女人送行，她们只得站在门口，把目光投往木船。到了该归来的时候，她们又焦急地等着熟悉的人出现。别人的船都回来了，自家的在哪呢？……
兵卒在服役之时，因为远离热闹，生活简单，年轻人的热血没法发泄，也会觉得服役期变成了难以忍受的等待。
思念的孤独。这种思念，是面对故乡的。渔民也好，士兵也好，都在远离故乡，在烟水茫茫间，陷入对故乡和母亲的思念。
关于存在的孤独。只要是人，或多或少都会陷入关于存在的思考——在海上，这种思考会更多。自然的浩大、无常，使得人们不得不自感卑微无助。
这也是最深刻的孤独，可能只有少部分人会深深感到。能感知到的，或会选择逃离，或会选择某种信仰，当然，也有可能选择今朝有酒今朝醉。
大海面前的孤独如此难熬，为什么还有那么多人宁愿守着大海，试图征服它？
为什么？
答案便是：生命力。
听着永兴岛上的人对大海的感叹，夏裹突然感觉到自己的生命里好像也在溶入一个亲的生命。