残阳如血，浑厚如羊皮鼓的牛哞，撕碎了那秋水般的清寂。把沸腾雕刻在尘烟飞扬的山道上，尔后，又将喧闹粘贴在挂满炊烟的小院里。
从山上凯旋归来的老人，放下牛鞭，卸去粽衣，细细回味一天的疲惫与满足。
鸡鸣犬吠声中，厚重的木门徐徐而开，荷锄而归的人，放下裹满泥巴的裤腿，敞开汗水湿透的襟怀，抖擞一身倦意，伸展一腔豪情。茶香袅袅，酒香袅袅，厚实的双唇亲吻着土巴碗的表情，血脉开始像溪水一样欢腾。
百年火塘中央，黑铁罗锅在不慌不忙地吐露一个永恒的心事。房檐低垂着，门窗半开着，八仙桌支撑起一家老幼的信念。
猫儿无语，狗亦无言，水烟筒以沉默抗拒酒香的**。橘红色的火光里，一副副或铁实或柔弱的肩膀，舒坦地靠向山墙，感受一份沉稳与厚实。
酡红的脸庞，黝黑的臂膀，以及散发着汗水和麦秸气息的草帽，在忽明忽灭的火塘边，静谧成一尊尊古典的雕塑。
“阿父，”儿子在轻声地跟老人说。“今天，那边的小山头出现了好多人！”
“嗯，”老人点点头。“族长说了，那些外来的人想让我们搬迁出去。那是怎么可能呢？我们祖祖辈辈在这儿生活了这么多年，他们想让我们搬，我们就得搬吗？”
“待有机会，我们去联合几个部落，再狠揍他们一顿。免得他们一有空，就喜欢嚼舌。今天不是叫我们搬家，明天就会叫我们出人帮他们做事。”
“呵呵，”儿子笑了，脸上带有一丝狡黠。“阿父，我听人说今天来的人里面，有一些长得漂亮的女人。”
“漂亮的女人？”老人冷冷一笑。“儿啊，别盯着外来的漂亮女人。她们都是有毒的，能毒得你六亲不认，尸骨无存。这样的事，你阿父我，看得实在太多了。你可莫吃亏了哟。”
“哦！”听到阿父这么说，做儿子低下头，不敢啃声了。可心里还想着白天见到的，那让人不敢眨眼的漂亮女人。
星星睁开了眼睛。细碎的脚步声里，热气腾腾的瓜豆和青白菜相继上桌。老人和儿子尚未入坐，猫儿、狗儿已率先入席了。这可极大地恼火了当家作主的人！
于是，在一阵棍棒撞击声、叫骂声中，猫儿逃遁，四眼狗儿夹着尾巴一边委屈地叫喊，一边四处乱蹿。可是，没过多久，这些家伙又都走火入魔般地全聚拢来了。
就着微弱的油灯，人们津津有味地品尝着，咀嚼着，不时用手掌抹着油腻腻的嘴唇。“咣当”一声，一只白花瓷碗重重地砸在地上，开出五彩缤纷的花朵，一个才进入序幕的好梦就这样被敲碎。
水烟筒沉重地发着言，一团团青烟连同一声声咳嗽，穿过了小院的宁静，穿过竹篱笆的单薄，穿过核桃树的大度和从容。酒盅再度满起。
接着，是一口接一口的吮吸声，喝出了日子的辛酸，喝出了生活的辣味。酒是越家男人的魂！直到滴干了背壶中的最后一滴，才一摇一晃地向里屋摸去。
大门外，看家狗狂吠不止，好像在追撵着什么。待开门仔细巡视，又归于平静了。
房屋的主人刚刚解开裤腰带子，准备把散了架的身子，交付给漏洞百出的草席时，猫鼠之间的战争，又爆发了。
此时，骡子的吹鼻声也一阵紧接一阵地响起，才蓦然想起，得给骡子准备夜宵。是啊，马无夜草不肥。于是乎，细眯着眼睛，斜挎着竹篮子，朝夜的深处寻去。
眼前，飞火流萤，星星点点，扑朔迷离；耳畔，蛙鼓声声，此起彼伏，连绵不断；夜露，轻盈地飘着，洒着，濡湿了枯涩的双眼，濡湿了单薄的衣裤，濡湿了一颗不甘于困苦的心。