哈里森?悟萨与夜有不解之缘。
他自信能比常人更能深刻地感受夜，以为在几年前，自己还是英俊少年时，就开始失眠。他常常不分春长夏短，用清殷殷地与夜相守。但这种忠诚和富有，绝对不是幸福。
所有有失眠史的人，一定体验过那种头晕脑涨、萎靡乏力的空洞和磨难，体验过那种辗转反复、无法排解的烦躁和沮丧，以及那种“长夜漫漫，无处是归途”的惶恐和无奈。
那是无边无涯的黑暗，连噩梦都没有的生存。
连噩梦都没有的失眠，不仅将他一生最好的时光，肌解得残缺不全，而且让他这个不识愁滋味的少年，过早感受到生活的沉重。
他常常早沉沉夜幕里，忧郁地思考人生和命运，常常在无路可走的困境，遇到了一类阴郁的哲人，他的眼角时时被他们闪烁天才火花的思想照亮。
但是，哈里森?悟萨很快发现，那些惊人的智慧中隐藏着惊人的残酷。在他们的笔下，人类是在赶赴日暮穷劳的前程。
哈里森?悟萨用理智告戒自己，远离这些残酷的智慧；而在情感上，他难以舍弃，因为那种阴暗的基调，那些机敏的才清，总能在一个个乏味的夜晚，与他的心情不谋而合，令他依恋和沉溺。
一个夏夜，依然是“长夜漫漫，无处是归途”是难眠之夜。一种绝对的黑暗，密密匝匝地铺满空间，哈里森?悟萨伸开手掌，举到额前划动，但闻风声，不见五指，这是希望无处可觅的信息。
沉寂中，一切细微的声响都失真地放大，潮虫在屋顶的蠕动声，蚊虫在身边的叫唤声，他能一一辨析。
隔壁房子有一个老式座钟，在“笃笃”地行走，他仿佛看到了钟摆在稳健地走动，那是时光的脚步。他又一次想到了叔本华，那个把人生比成钟摆的库尔曼老人。
在这位老人看来，人类是被各种各样的欲望充盈的怪物，人生就是为了追求欲望的满足。而欲壑难填，一种欲望满足了，又生出新的欲望，人类总是在痛苦中挣扎。
即使一切都满足了，又会感到“孤寂、空虚、厌倦”和“无聊”。所以，人生就是一个钟摆，一边是痛苦，一边是无聊，生命就是爱在两者之间，循环往复地摆动。
叔本华说：“如果他们人生作整体地考察，如果他们只强调它的最基本的方面，那它实际上正是一场悲剧，只有在细节上才有喜剧的意味。”
哈里森?悟萨伸手捂住双耳，想摆脱这无休无止的纠缠。这个时候，就是他拼命拒绝一切外在的声响的时候，他真真切切地听到了来自胸腔内部当然内律动，那是心跳的声音！嘭、嘭、嘭……
他感觉有一个巨大的钟摆，在以一种无监无摧的力量走动。那富有节奏感的步子，走得自信，走得稳健，走得坚强，那是千军万马的行动，那是天籁，是拯救人类的声音。
在这里，他再次看到了一个熟识的象征：生命的钟摆。心脏的律动，是最原始、最直接的生命动力。
如果说，失眠是生理状况的不适，悲观是精神状况的疲乏，它们是生命状况的外在表现，而生命的原动力呢？