有人见过真正的黑夜吗？深沉的，浓烈的，黑魆的夜？
不知从何时起，昼夜的边界模糊了，夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释……渐渐地，口语中也剥掉了“黑”字，只剩下“夜”。
夜和黑夜，其实是两样事物。
夜是个时段，乃光阴的运行区间；黑夜则不然，是一种境，一种栖息和生态美学。一个是场次，一个是场。
在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。
“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”这是《诗经?庭燎》开头的话，意为：夜真深啊！
没有灯火，就是连月光也不见踪影。
“每个人的碗里，都下了药吗？”客栈的那位女娇娘在问着面前的十几个伙计。
“都下了，有些药量还下大了。”十几个伙计当中，年岁最大的，已经长出了山羊胡子的，像个账房的男子在应声道。
“那好，”那个女娇娘拍拍手。“除了那几个小白脸，其他的都拉去宰了。然后，再去看看那批货。不到五十多个人，竟然运了那么多的货，不是明摆着叫我们打劫他们吗？”
“是啊，是啊！”一个伙计机灵地靠近女娇娘。“我看到那车辘轳都沉了下去。一看，就知道每辆都装满满的货。”
“正好，”女娇娘的眸子变得更加炯炯有神。“那几门火炮放在我这儿有一阵子了。待京城有人要过来拉货，我也有马车相送不是？”
“废话少说，”那山羊胡的男子手一挥。“该行动了。”
就在所有的伙计走光了，只剩下那山羊胡的男子时，女娇娘突然伸手拉住了那山羊胡的男子，在叫嚷道：“我不管你们怎么弄，那里面长得最漂亮的小白脸，你得给我留着！”
“否则，京城来人了，我不会去好好侍候的。”
“行了，”那山羊胡的男子嫌弃地推开那女娇娘。“放心，我会给你留下一个小白脸的。”
话毕，那人便闪身不见了。
那夜，炮轰大长帝姬的别院后，夏裹翻来覆去地睡不着。为什么？因为夜太亮了。没法子，只好以厚被蒙面，诈一回眼睛。
在她看来，黑的浓度不够，即算不上夜，俨然掺水的酒，不配叫酒。
帝书中，有记载称睡眠为“黑甜”，入梦即“赴黑甜”。意思是说，又黑又甜才算好觉，睡之酣，须仰赖夜之黑：夜色浅淡，则世气不宁；浮光乱渡，则心神难束。
所以，这儿的养生，为主“亥时”（21时至23时）前就寝。惟此，睡眠才能占有夜的深沉部分。
此时，灯火突然灭去，一片漆黑。等**过去，夏裹猛然意识到：它来了，真正的夜来了。亿万年前的夜，秦汉的夜，魏晋的夜，唐宋的夜，……来了。
此时此刻，她与所有这个时空的人面对的一模一样？山河依旧？草木依旧？虫鸣依旧？是，应该是。那种弥漫天地，不含杂质、水墨淋漓的黑，乃她前所未遇。