我喜欢林霜寒，从高一就喜欢。那时候我们做同桌，他也是冷着一张脸，一副谁都看不上的模样。一开始我以为他是那种我高攀不起的高冷学霸，所以也没敢和他搭话。
直到第一次月考成绩出来，我看见他数学试卷上一个红通通的18分，没忍住笑出了声。他的眼神轻飘飘扫过我30分的数学试卷，把自己的语文试卷摆了出来，145分，我顿时笑不出来了。
情窦初开的少女们对理科好的男生总会有些莫名的偏爱，在几乎所有女同学都在讨论谁谁谁物理好厉害的时候，我却悄悄观察起随手一篇作文都能上省级刊物的林霜寒。
而不知道从哪一刻起，他的身影就镌刻在了我的脑海，到了连听到他的名字都会怦然心动的程度。
喜欢他的这个秘密我守了三年，一直到高考成绩出来的那天，我打电话约他见面。
“你明天有空吗？我有话想跟你说。”我紧紧抓着手机，喉咙发紧，掌心冒出细密的汗。
听筒那边沉默了下，然后是少年夹杂着笑意的青涩嗓音，“好。”
我脸一红，‘啪嗒’挂了电话，兴奋地辗转反侧了一整晚，第二天又起了个大早穿衣打扮，比约定时间早了两个小时到游乐场，可等了整整八个小时林霜寒都没有出现。
我坐在摩天轮场闭园。尽管事情已经过去八年，但这个场景依旧时不时会出现在我梦里，我梦到他来了，我们和别的情侣一样坐上摩天轮，我向他告白，他还没回答梦就醒了……
我做过很多假设和猜测，其中最合理的解释是林霜寒他不喜欢我，猜到我要表白所以故意没来。
可他为什么不和我直说？还直接玩儿消失。我也不是那种被拒绝了还会死缠烂打的人，他不说，我心里就总存着一些侥幸，总觉得当年另有隐情。
“姑娘，扫一下健康码。”
我拖着行李箱走到小区门口被保安拦了下来，他测了我的体温又问我从哪儿来的，还拿出登记册让我填写信息。
我一边写字一边多看了他两眼，小伙儿看着年轻高大，露在口罩外面的眼睛炯炯有神。
“李大爷不在这儿了吗？”我问。
当年我们搬去临云时，这儿的保安还是成天拿着一个破收音机听黄梅戏的李大爷。
“你说老李啊？”保安小哥圆溜溜的眼睛扫了扫我，“他回乡下带孙子去了。”
我点点头，填好信息后就径直走向距离大门最近的那栋单元楼。