心中的凄怆，身为人母的忧伤迷惘，虽不是一个多解风情的老奶奶，置身于秋虫唧唧，芒草浩浩，大川缓缓这样一个环境中，她也不禁一阵多愁善感。
“在吗？”
“谁啊？”
“我是半瓦屋的。从葛饰过来很多蔬菜，老大让给婆婆你也送来些。”
“难得他总是这么有心，代我跟弥次兵卫带个好。”
“放在哪儿？”
“放在汲水口附近吧。待会儿我再收拾。”
小桌旁灯光摇曳，她今夜仍是伏案书写经文。
依旧是《父母恩重经》。
阿杉婆在滨町这边租了一间房，白天为病人针灸，解人所需也聊以糊口，晚上则静写经文。她已经适应了这一个人的从容生活，老毛病也许久没有发作，甚至感觉这个秋天，自己明显年轻了许多。
“啊，婆婆——”
“怎么了？”
“傍晚的时候，有没有一个挺年轻的男的来过？”
“是来针灸的吗？”
“嗯，好像不是来针灸的，应该是有什么事情，他到木匠町的房子来了，我告诉他婆婆你现在的住址了。”
“大概多大年纪？”
“这个，二十七八吧！”
“长什么样？”
“长得圆圆胖胖的，个儿不高。”