一
苦恼已去，忠利沉沉熟睡，偶尔醒来，似有话要跟陪侍的人说。
命虽已在旦夕，却不愧是三百诸侯中屈指可数的人物，意识还很清晰。
三月十六日晚上过去，十七日晨，忠利突从昏睡中醒来，交代守候枕边的近侍内藤长十郎说：“把那挂轴挂起。”
临终之际，忠利命长十郎把一向喜欢写着“不二”的挂轴挂在壁龛上。
“是。”
长十郎从座位上站起来。
“且慢……”
佐渡阻止，并对忠利说：“主上，有件您以前想看的东西。”
说着，自己把武藏的画挂在壁上。
“是的，武藏说是以前约定的东西。”
“嗯……”
忠利脸上浮现笑容，似要叙述一般：“武藏……缘虽短……但很快乐。”他大大喘气。
“知道了，你的心……可以走了，随心所欲地……我也要走啦。”
忠利的眼睛移开画。
“佐渡，这画，我要带去哦。”
“是，遵命。”
佐渡拿下画，向长十郎示意，长十郎挂起交办的“不二”字轴。长十郎很得忠利宠信，随身侍候，是个年二十岁上下的青年。
忠利闭了一下眼睛，轻声说：“脚很酸。”
长十郎立刻卷起薄棉睡裤的裤脚，抚摩忠利的腿。而且他似有所求般地目注忠利的脸，正好与忠利的目光碰在一起。
“主上！有事请求。”
长十郎上气不接下气地说，表情坚毅。
“什么事？”
“是。若主上有万一之事，请让长十郎陪侍。”
长十郎一面说，一面把忠利的腿悄悄提起，贴在自己颊上。
“这不行。”忠利当场回答，然后转半身侧睡。
“主上，请允许我，请允许我！”长十郎叫喊般地说，又把忠利的腿抱起来。
二
当然，长十郎是要求切腹殉死。
“不行，不行。”忠利仍然背着脸拒绝。
座中有人说：“以弱冠之身，太过冒失。理应节制！”
长十郎置之不理，说：“祈请俯允！”
他接着把第三次抱起的腿抵在额上，不肯放下。窒息般寂静……
“真顽固。”不久，忠利吐气般说道，同时点了两次头。
“是。”长十郎抱着忠利的腿，俯首把脸埋在薄棉睡裤的裤脚上。肩膀大大地颤动着。再没有人表示异议。没有声音，都闭上眼睑。
殉死是日本古代的风习。公元六五九年，因野见宿弥的劝谏，垂仁天皇曾加以禁止，以植轮(15)代替殉死者。
但这只是禁止礼仪上的殉死。关系密切的主从之间，这种行为依然留存。到战国时代，主从已演变成生死与共的状态后，不仅在战场，就是平时，也有人追随亡君之后切腹殉死。
而这种切腹殉死也自成规章，不能随意殉死。换句话说，主公临终时，得主公允许而殉死，才是常道。但这不是任何人都可随意请求。在获得特别待遇的君臣之间，有的老早已有默契，而且已半公开，其人员似乎也早已决定。殉死者的身份以跟主公有私人特殊关系者居多，所以一般说来，近侍较多。
当然，请求殉死的人不会爱惜生命，甚至以之为最大的光荣，也为他人奉为忠臣。
如果一直被认为理当殉死的人，而得不到主公的允许，那就是最大的屈辱。
如果有人没有主公的允许而殉死，也会被认为鲁莽过分，而受轻蔑。
长十郎是忠利桌边的近侍，向得忠利知遇，然因年方弱冠，出仕期间也不长。所以他请求殉死时，当然会有人以其“年仅弱冠”，而表异议。忠利也一再拒绝……
三
尽管如此，时势是很可怕的。像忠利这样的人，若在战场上可能会要求家臣殉死，在平时理当不会做此要求，但他不能不答允殉死，主要可能是受当时武家道德所制。
当时，除长十郎之外，忠利还允许十七人殉死。森鸥外(16)在所著《阿部一族》中论述忠利的心境，说：
忠利内心觉得让这些人跟自己一起死，很是残忍。他实在想留下许多人才给儿子光尚。但他所以答应他们，乃势非得已。
忠利相信，自己亲切用过的这些人全是不会爱惜生命的人，所以也知道他们不会以殉死为苦。
不顾他们的这种心境，而不允许殉死，让他们在自己死后继续活下去，藩里的人会认为他们是“当死而不死的忘恩负义者！懦夫！”而加排斥，耻与为伍。如果仅只如此，他们也许还会忍辱偷生，等待奉献生命给光尚的时候来临。不过，如果有人不知不觉地说前代的主公怎会用了这些忘恩负义的懦夫，他们将多么懊悔。这是断然难以忍受的。
这么一想，忠利只好说“可以”。于是，忠利一面感受与病痛俱增的苦闷，一面说“可以”了。
鸥外的此一观察大可同意。如此思考，如此行动，是当时的道义。
不只日本，就是在埃及等地，古代人似乎都相信，死后的生活可以在另一个世界里，以生前的同一方式予以重现，所以身边从者殉死后，与君主身边的用具一起埋葬在同一墓地里。
佛教禁止殉死，但日本人的思想已残存着这种佛教传入以前的想法，并跟武家道德结合，到德川初期，已成理所当然，而且风行于世。
于是，忠利在阿千夫人、世子光尚及近亲、重臣、近侍等环视下，于三月十七日申时（下午四时）毫无痛苦地逝去。行年五十六岁。
这时，阿千夫人四十五岁，父亲三斋七十九岁，世子光尚二十三岁，武藏五十八岁。
四
因忠利侯之死，肥后全藩顿陷哀愁中。
但这不是单纯的哀愁，甚至以最伟大之死使全藩弥漫了异常的昂奋。
有十八个殉死者，这是细川家前所未有的。追随君侯而去的尚不只这些人。
三月二十四日举行头七祭祀。
三月二十八日暂厝于居室地板下土中的棺材，在春日村岫云院举行火葬，然后埋骨于龙田山麓的泰胜院。
这是火葬时发生的事情。默默望着火葬烟火的家臣中，突然发出了喊声：“啊！老鹰！老鹰！”
两只老鹰穿过岫云院内的杉树林，在青澄的蓝空中盘旋。那是忠利生前宠爱的“有明”和“明石”双鹰。
家臣们惊讶地仰望。就在这时，有明划空冲下，刹那间即冲入火葬的烈焰中。
“呀！”
家臣们屏息守望。有明拍了两三下翅膀，便为火焰所环绕。
这时，余下的明石如箭般飞舞而下，掠过樱树梢，飞入其下的水井。
“哦！”
两三名家臣飞奔过来，俯视水井，明石似已沉入水底，不见踪迹。
此事不久即传遍全藩，感叹地说道：“哦！连老鹰也为主人而殉死！”
在这哀愁与异常昂奋的情绪笼罩下，殉死的人纷纷切腹，追随忠利之后而去。
太田小十郎，食禄一百五十石，三月十七日，忠利去世当天在春日寺切腹，年十八岁。介错(17)是门司源兵卫。
大塜喜兵卫，是食禄五百石的“目付”四月二十六日在菩提寺切腹，介错是池田八左卫。
食禄一百五十石的原田十次郎也同样在四月二十六日切腹。介错是镰田源太夫。
本庄喜助，本是浪人，为忠利所发掘、聘用。身蒙恩义，请求殉死，同样于四月二十六日切腹，由荒见弥太夫任介错。
伊藤太左卫门司内院仓库职。虽是微秩，却同于四月二十六日，在阿喜多八助任介错下切腹。
野田喜兵卫，生于天草，四月二十六日在源觉寺切腹，介错是惠良半右卫门。
林与左卫门，南乡下田的农夫，为忠利引用，以食禄十人份十五石起家，管理花畑馆庭院。四月二十六日在佛严寺切腹，介错是仲光半助。
宫永胜左卫门也是微秩，御厨吏员。是第一个向忠利请求殉死的人，四月二十六日，在净照寺切腹，介错是吉村嘉右卫门。
有食邑地百石，身任侍臣的桥谷市藏也在四月二十六日，在西岸寺切腹。
刚要切腹时，城里的鼓声依稀传来，桥谷吩咐跟来的仆人说：“到外头去问问是几时啦？”
仆人慌忙出去，不久即回来，答道：“只听到最后的四下，但总共敲了几下却不知道。”
桥谷不禁捧腹大笑说：“你最后还使我大笑！”
于是他把外褂送给这仆人，然后切腹。介错是吉村甚太夫。
五
忠利去世当天最后获准殉死的内藤长十郎，平日相当嗜酒，不类弱冠之人。他酒性似乎并不好，常在花畑馆出丑。
但他本性极为正直，忠利深宠这年轻人，若是别人定遭斥责的错失，忠利往往笑着说：“那不是长十郎做的，是酒的错！”就宽恕了他。
四月十七日，忠利死后第一个月的早上，长十郎换好衣服，走到母亲面前，说：“今天，要切腹了……”
母亲一点也不惊奇地说：“我想也是今天。”
接着他把新近迎娶的媳妇唤来，吩咐道：“把准备的东西拿到这里来。”
媳妇也跟母亲一样，似已下了决心，拢拢头发，整整衣服，一点也不慌张，只是眼圈微红……
新婚妻子送来酒菜后，长十郎把弟弟左平次叫来，四人默默把盏而饮。
之后，母亲对长十郎微笑说：“长十郎，这是你喜欢的酒，喝个够吧！”
“真的！很好。”长十郎也微笑着，由新婚妻子斟酒，脸色已显得醺然。
“母亲，今天，酒好像发得特别快，先告退一下。”
长十郎舒爽地站起来，到自己居室，仰身倒下，旋即发出鼻息，睡着了。