这是一间狭小又潮湿的房间，房间大概也就十平米，厕所是用那种廉价塑料做成的简单推拉门，除了隔绝视线以外，没有什么大用。
一走进去，发潮的霉味就充斥进鼻腔，但这种霉味不但没让她觉得不舒服，相反一进入到这间跟女儿相依为命了十来年的小屋子后，她才真正坐回了自己。
程小微这时已换上了一条老旧的睡裙，她坐在一张木制书桌前，一笔一划的在本子上画着什么。
听到动静，她这才回头看了一眼，立刻扔掉了手中的笔，扑到了方春身上：“妈，你来了。”
这对苦命的母女总是聚少离多，从前是为了生存，现在也是。
跟以往不同的是，她现在拥有了足够强大的能力，不必再被那些男孩子或秃头老男人的拳头欺负。
“小微。”方春没有嫌弃她身上浓郁的腐烂味道，也没有被她不成人形的外表所吓倒，她温柔的揉了揉她的头，问道：“这几天感觉怎么样？”
程小微知道她这么问的意思是什么，她伸手揉了揉肚子，噘着嘴说道：“小微现在有点饿，但又不那么饿……妈，我现在可以找那个男孩儿玩了吗？”
那天那个十来岁却十分镇定的少年在她心里留下了很深的印象，她渴望跟他一起玩，想把他抓过来圈养起来，但她妈却不同意。
她不让自己立刻对那群人类动手，又不让她抓那个孩子回来。
已半年未见，她却不肯跟自己一起住在老房子里，只想继续跟那群幸存者一起生活，这些程小微都想不明白，但她知道眼前的女人是世界上最爱自己的人，她千方百计的把食物带进来，让她在饿的神志不清的时候填饱肚子。
她爱她。
“有点饿了？”方春立刻兴奋起来，她把女儿搂在怀里轻轻哄着，一边说道：“那妈妈带你去吃东西，好闺女，都饿坏了吧？”
她明明说不那么饿，但妈妈却说她饿坏了，程小微尝试卖力的思考这话的意思，但想来想去也不明白，于是干脆摇摇头，不再费神。
得到这身本事的同时，她也失去了很多珍贵的东西。
比如书桌上那本简单的惩罚计算题，她却如何都想不出答案，这些对她来说都太复杂了。
一想多就头疼。
“好，妈妈会陪着小微吗？”
程小微在她怀里抬头，用那双渗人的惨白眼珠看着她。
“会。”方春毫不犹豫的说道，她松开了程小微的手，转身去破烂的衣柜里给她挑选漂亮的蕾丝裙。
“妈妈喜欢小微穿粉色，打扮好就出门。”
程小微咧嘴笑了一下，也不防备，直接当着她的面褪下了身上的睡裙，又缓慢、费力的将那条蕾丝公主裙套在身上。不止这样，她还选了一个好看的帽子，又对着模糊的镜子涂了口红。
但这些细致的动作已不适合她，即使很认真，她也画出去了不少，还是方春走了过来，替她将口红擦去补全。
“走吧。”