那双手没有再继续，她轻轻推开，再靠着自己一步一步走近小盒子，放身就坐在了地上。
一瞬间，仿佛回到了那个医院的晚上，时间在一分一秒的一分一秒中静静地流走。
“于信霏……”一只手试探地触碰她的额头，“你在发烧。”
她快要被人拦腰抱起，挣扎不过，只能苦苦哀求：“让我陪着她吧，这么多年了，是我一直陪着她的，没有我她会害怕的，这是最后一次了，让我陪着她吧……”
“好，我不带你走，你不要怕。”
她又坐了下来，头沉重得快要抬不起了，只把脸埋进了膝盖里，再不管外面的事。
身上突然加盖了一件衣服，她觉得暖和了许多，很多脚步声从身边退去了，却有一道熟悉的声音压了下来——
“霏霏……”
她缓缓抬头，看清了叫她的人后，又沉了下去。面色、眼睛、身体，都沉寂得像一潭死水，已经没有任何能力再能搅动。
到了晚上头沉得更重了，耳朵里传来一道又一道剧烈的痛感，杨浩端来一碗粥，突然出现在她眼前。
“怎么也要吃一点！”
她已经无力再争，连摇头的力气也没有，只在勺子递到嘴边的一刻，胃里突然翻起一顿绞痛，逼得她一顿干呕。
“霏霏！”有人在拍打着背，“你一定要先吃点东西，再吃点药，不然明天怎么送蒋月？”
这句话点醒了她。
她努力抓起勺子，想要自己吃饭，可是刚送到嘴里，她又忍不住吐了出来。
“我来喂你，你放松。”
她看着杨浩一边吹一边递过来的勺子，突然想到了当年蒋月也是这样一口一口地喂她，她就埋下了头，再也没有抬起。
夜晚的风变得更加肆掠，飞舞的雪从屋檐上飘了下来，她的左手还平放在地上，已经冻得通红。
一双温厚的手几次想要握住给她温暖，都被她及时收了回去。放在腿上半会儿，又无力地放回了地上，好像只有在地上才能舒服一点儿。
没有人再敢动那只手。
杨浩拿来一块毯子垫在地上，把她搬坐到这里，再盖了一块毯子，将她整个人，连同那只手一起盖住。
黎明之际，外面响起一片敲锣打鼓的声音，她在瞬间慌了神，她知道他们要把蒋月送走了。
“霏霏，你怎么样？”
她无暇顾及，她的脑袋已经清醒了许多，只知道要去送蒋月。
人们已经把棺材搬到院里来了，马上要入殓了，她围在一群人的队伍中，眼睁睁看着蒋月被封在黑漆漆的棺材里。
身边有很多人在哭，她却没有任何哭的欲望，只傻傻地看着，眼底随着棺材板死死盖上，浸入了无声无息的死寂中。
有人用衣服包住了她的身体，她任由他穿弄着，机械地跟着大队伍向外走去。
她像一只游走在田里的魂，没有思想，没有声音，没有表情，只会移动。
她看着他们把棺材放进早早挖好的坑里，看着周围一片荒凉的麦田，突然很为蒋月难过。
生前那么风光亮丽的一个人，一心要在大城市发光发亮的人，从此以后就要守在这片荒凉的麦田里隐入尘埃了。
人生好不公平，她的蒋月，离扎根大城市只剩一步之遥了，可偏偏是这一步之遥把她永远埋葬在了这里。
她为蒋月不值，为蒋月恨，为蒋月不甘心，可是她更无能为力。