老板娘将手里的毛巾，慢慢攥成一团。她沉默了几秒，长叹一口气，才缓缓开口：“有过，我年轻时曾经有过一个男朋友。”
她抬起头，目光穿过玻璃窗，仿佛望进了十年前的夏天。南方工厂区的黄昏总是橘红色的，铁皮屋顶被晒得发烫，风扇吱呀转动，汗水浸透工装。
那时她刚满十八，还扎着两条粗辫子，笑起来眼睛弯成月牙。他是在流水线隔壁车间的质检员，会写诗，会弹吉他，他在宿舍楼顶，很用心地为她唱《恋曲1990》。
“他说我像春天的风，清净又温柔。”她苦笑一声，“现在想想，全是他妈地哄傻老娘的屁话。
可那时候就那么傻，竟然就都信了，还想着以后会跟他结婚，给他生娃，一辈子都跟他到老。”老板娘眼睛有些湿润。
她恨恨地说：“直到那个周末，我在集市拐角看见他，他含情脉脉牵着另一个女孩的手，两人你恩我爱分享着一支冰棒。
我冲上去质问，他却无情地一把将我狠狠推开：别闹了，她才是我真正的女朋友，你算什么？”
“那句话像刀子，直接剜进我心里，更狠的是，我想扑上去撕扯，他竟扬手给了我一巴掌。清脆的响声打得我脸疼，也彻底打醒了我。
我跌坐在地上，眼看我人生第一次爱情就这样失去了，哭着看着他俩走远的背影，脸火辣辣地疼，更疼的是心。”她低声说。
她指尖无意识摩挲着左手小指，那里有一道浅浅的疤，是当天回宿舍后摔碎玻璃杯划的，这玻璃杯曾是他送给她的生日礼物。
“那天我哭了整夜，第二天就辞了工，背着包坐上了北上的绿皮火车。
一路没合眼，就想一件事：这世上，没有真心，全是骗人的把戏。”她深吸一口气，勉强笑了笑：
“之后我去饭店当过服务员，也去酒吧陪过酒，最后开了这间发廊。我的经历告诉自己，再也不要相信男人了。一个人清清静静，钱自己挣，饭自己做，挺好。”
她顿了顿，忽然意识到什么，急忙摆手：“哎，帅哥，我没说你啊！你看我，一不小心说得太多了……只是，那段情伤得太深，像根刺扎在骨头里，拔不出来，走不出去。”
汪洋默默听着，他想起警校时的师兄杨奇帆，英俊潇洒，追他的女生能排到操场尽头。可谁不知道，他每谈一段恋爱都像玩游戏，甜言蜜语张口就来，分手时却连一句抱歉都懒得给。
“你那是‘一朝被蛇咬，十年怕井绳’。”汪洋安慰说，“其实这世上，还是有真心待人的好男人。只是你还没遇见，或者，不愿再试了。”
老板娘没接话，只是低头重新叠起那条毛巾，动作缓慢而认真，仿佛在整理自己纷乱的过往。她抬头，换了个轻松的语气：“不说这些了……你是青山镇本地人？还是走亲路过的？”