夜色凄清，月色寂寥，剩下的、未尽的都成了妄念。
“在我学会了怎么做一个风筝，准备送给他做临别的时候，他死了，死在了盛夏。”
温许仍是抬起头望着天的姿势，漆明月从侧面看，只能看到他流畅的下颚线，看不清他的眼神，所以也没办法知道他究竟在想什么。
但她想，他一定很难过。
温许并没有停下，他语气轻柔，嗓音有点低，还是继续说了下去。
“是车祸，因为追着我跑出来，被迎面而来的大货车撞到了，当场死亡。”
“他才七岁，就一天到晚要去上无数的课，所有一切都是为他安排好的，前方的路就铺在他脚下，一眼望到头的人生。”
“我以前觉得，父母不爱我，只爱他，多不公平，我还在想，为什么所有人都能去玩去跑去跳，可我却只能待在小小的房间里，喝着一碗又一碗的苦药。”
“可是我却忘了，他甚至没有童年，他是代替了我，承受着这一切。”
“好像人的长大总是在一瞬间，只是大概，我的代价来得太过沉重，故事的最后，我这个不合格的哥哥，还是回到了本该属于我的位置，走上了我该走的路。”
漆明月终于懂，为什么第一次见温许的时候，他便是那副柔和、干净、坚定的模样，因为在此之前，他已经经历过了所有风雨，然后一步步走到她跟前。
他身上所有气质都是洗涤过后的干净，她回想起和温许的每一次见面，好像只要靠近他，心就会自然而然地静下来。
“可那不是你的错。”
虽然他没有说出任何有关“愧疚”、“自责”的字眼，但是字字句句，却都是无声的诉说。
温许听了她的话，也只是轻轻摇着头，“我其实很清楚，车祸是意外，我就算在场也无法阻止，再者，就算这一次没有发生，谁又能保证以后永远不会发生？”
“我只是觉得，我该做回自己该做的事，把原本属于我的担子，重新接过来。”
“我遗憾的，是最后没能把那只风筝送给他，没能带他好好去玩一次，也没能应一次他叫的哥哥。”
温许双手撑在栏杆上，神色淡淡的，他其实也不知道，自己这么多年是不是依旧在自责，在愧疚，所以总是在父母面前扮演着乖巧听话的好儿子角色，好弥补那些曾经。
他只是习惯了不反驳，习惯了听从，习惯了告诉自己，没关系，原谅他们，他们只有我了。
漆明月手微微收紧，她从来没见过这样的温许，他在她眼里总是完美而无所不能的，像是抓不住的风，轻柔而随意。
“阿月，我其实已经准备按照他们的规划过完一生了，我放弃了喜欢的小提琴，放弃了出国深造，放弃了所有他们觉得不该在我身上出现的东西。”
他望着夜空，颇为无奈地笑了一声，“可是这样，似乎依旧不够。”
“是因为我吗？”
温许没有回答她的问题，他扭过头来看她，夜色把他的轮廓变得模糊，明明只是咫尺之间，她却感觉那么那么遥远。
“阿月，我有没有跟你说过。”
“我叫温许，温家的温，许家的许。”
从来就没有什么期许之意，也不曾寄托过任何人的美好期盼，温许只是取自他父母各自的姓，代表着家族的未来和责任。