因为没人说话，空气中开始流淌着一种名为尴尬的物质。
程落鱼是个急性子，却在关于余城的事情上格外有耐心。
余城对别人都是无所谓，偏偏一遇到程落鱼无法平复情绪，总是忍不住因为情绪过大影响面部表情从而掉金豆豆。
十分钟的沉默时间过后，先沉不住气的是余城。
“能不能再给点时间，我想再看一会。”
程落鱼语气冷漠得像个不近人情的老师。
“不能，再看一会也记不住太多，你还是现在开始背。”
余城憋气这话实在得让他想打人。
“好...我背！”
程落鱼扯过余城死死拽紧得笔记本。
“开始吧...”
余城满脸要哭不哭得的表情开始背起课文来。
这次背书的情况比起上次还是好很多，虽然掉得字还是数不胜数。
他自己听得都想捂脸跑路离开地球，实在是太拉胯了。
程落鱼听得倒是面色如常，如同那些极为耐心的老师教导那些笨拙的学生。
“《登高》的作者不是李白是杜甫，《逍遥游》开头是北冥有鱼，其名为鲲，不是有鸟其名为混...”
余城在心里默默地记下，不自觉地压着手指，几乎把手指拧成了麻花。
两个人的身影在灯光下交叠在一起，宛如在雪地里相偎依的前行者。
时间飞快过去。
余城在每天起床背书，吃饭后背书，洗澡后背书里渐渐麻木。
短短的三天背书时间，让他连梦里都是各种不同的课文。
直到第三天晚上。
余城怕是一辈子都忘不了那个夜晚，因为是第一次，因为那晚太过疯狂。
月色落在窗台上，不锈钢的护窗条不知道何时被锯开。
少了那些钢条的阻挡，一眼可以望见楼下的树梢，昏暗的路灯，寂静的小路，还有扑面而来的凉凉夜风。
余城喉咙有点干干的，像是失了音，想要说什么却一个字也说不出来。
他眼看着程落鱼不知从哪里变出的尖刀搁在链子上磨了四五下，那困扰很久的链子断落在地，只留下脚踝上细细的银环。
“我早就打算好了，没道理家长可以锁着孩子，我们一起逃出去告他好不好？”
为了避开监控，电闸早被拉掉，房间里黑漆漆一片，只有手机屏幕散发出微微幽光。
少女的眼睛在暗夜里闪闪发亮，光芒刺得少年的心房微微发烫。
余城咬了咬唇，从五楼上用麻绳吊着下去，明明是很疯狂得想法，他却想陪着女孩疯一把。