唐顾林回到出租屋的时候已经是晚上十点。
出租屋今天停了电，房子里一片漆黑。
唐顾林白天帮部门的师姐搬了许多设备和器材——学校的教学楼翻新，大多数学生部门都需要搬迁。
晚上师姐为了答谢他们帮手，还请部门的人去吃了烧烤，他们喝了点酒，唐顾林送醉酒的师姐回了宿舍区。
其实他心里也隐隐感到师姐有意同他独处，在告别的时候，气氛到那了，师姐便借着酒意向他告白了。
唐顾林尽力温和地拒绝了她。好在师姐也是一个爽快的女孩子，她得到了确定的答案后，尽管被拒绝，她整个人也好似轻松了下来，只是向唐顾林要了一个拥抱。
绰约的月光之下，两人轻轻拥抱的时候，唐顾林没有看见出现在不远处的叶犹言和齐慜。
出租屋里干净而整洁。
唐顾林嗅到自己身上很重的烧烤味。
又是夏末，天气仍然炎热。虽然停电了，但唐顾林犹豫了一会儿，最终还是摸着黑在浴室里冲了一个凉水澡。
唐顾林最近很忙。时间跑得飞快，转眼之间大三都已经快过去了。
唐顾林没有读研的打算，他找了几个实习，为毕业之后的事情做准备。
他做事读书从来都很用功，简历也够漂亮，他确定好了目标，所以未来的日子好像一眼就能望到头。
只是对他来说，生活的拼图却总是有那么一块空缺。这么多年以来，他既习惯了，索性也放任了，只是偶尔会回想起来，心口便会难受那么一下。
唐顾林想起祝衡说叶犹言也在Y城。
唐顾林和祝衡认识，纯粹是一个巧合。祝衡当时在筹备一个新闻比赛，需要找美术生帮忙，他人脉广，桥搭着搭着就搭到唐顾林这里来了。
唐顾林帮忙很到位，之后祝衡又总是联系他，一来二去，两人便熟络起来了。
其实唐顾林读大学并没有什么朋友，他不会和人相处，甚至没有过住宿的打算，他一来到Y城就住在出租屋里。
只是祝衡在和别人的交往中实在如鱼得水。唐顾林也欣赏他的性格与追求。
后来偶然得知了他是叶犹言的好朋友，唐顾林很吃惊，旁敲侧击地深问下去，结果叶犹言从未和祝衡提过从前身边还有唐顾林这么一号人。
以是唐顾林即使知道了他和叶犹言在同一座城市，也几乎从未有过去找她的想法。好像在他的心里，这是没有必要的事情。
毕竟他们之间能算什么呢。
日子就这么平淡如水地缓缓过了下去。千篇一律的生活和工作像是一罐巨大的麻醉药剂。
Y城很大，大到两个人可以完全错过。
再遇见叶犹言是唐顾林始料未及的事情。
原本以为早就是过去的人和事，直到再次真真切切地见到了，才知道根本不是那样的。
在唐顾林一眼就认出叶犹言的时候，他就不得不承认，自己一点都放不下。
七年足矣磨灭对一个人的印象了，可是见到叶犹言，他回忆里那些冻结的画面便一瞬间都迅速地生动起来。
他脑子里忽的出现了一个分明的想法，也许这次之后，他们就再也不会再相逢了。
可他不想要这样。
就像是掀开了一张满是灰尘的布，一切都前所未有地明晰起来。
他根本没有忘记，不主动找她只不过是因为赌气而已。或者他内心中因为可笑的自尊所以隐隐希望地是她主动来见他。不管怎么样，他都是想见她的，想让她重新进入自己的生活之中。
他终于叫住她的名字。
他们于是重新有了交际。他向祝衡了解她的情况，甚至要了齐慜的联系电话去追问她的过去。
他有时候像个局外人，清楚地知道自己的怯懦与可悲。
但身在局中，他就是无法突破内心的那道防线，他不敢主动去找叶犹言，可同时又矛盾地希望她的一切都与自己有关。
可是他发现叶犹言变了，她不像从前一样总是为他驻留。