她没有寒暄的意思，走进屋里之后也没再开口。
叶敬一家需要吃饭，那她就坐在旁边等他们吃完。
虚与委蛇的礼数她现在不想管，也不愿意对宋敏华他们讲。她坐在冰凉的木椅上，整个人都懒怠下来了。
叶敬沉默了一阵，却忽然从饭桌旁走开了，“你等一等。”他对叶犹言说，然后迈着蹒跚的步子走进卧室里。
宋敏华把筷子往桌上砰得一放，把她身边埋头吃饭的小女孩吓了一跳。
叶犹言并未看她。她却极重地“哼”了一声。“自己不吃饭，还不让别人吃了？”
屋里静得像一块冻结的冰。
叶犹言把身体依在靠背上，眼睛漠然地盯着前方老旧电视旁的一个盆栽。
绿叶都枯尽了，剩几根残枝，很萧条。花盆的花纹被泥土磨盖得模糊不清，被植物根部涨裂的裂痕仿佛已与那老旧的纹样融为一体。
叶敬从屋里走出来，他手上握着一封整洁的信件，朝饭桌的方向看了一眼，声音显得疲倦：“吃你的饭去吧。”
宋敏华当然不肯罢休，闻言更是冷冷地勾起唇角：“我看有些人真是没心肝。人家进门半句话也不曾说，又不稀得吃我们家的饭，结果你还上赶着想要伺候，自己连饭都没功夫吃了，也不想想之前脑袋一栽躺医院的时候，你的半只腿都要伸到阴曹地府去了，人有没有来看过你一眼？”
“你闭嘴！”叶敬被她的话气得浑身都在颤抖。
他们争吵的声音落在叶犹言的耳朵里，掀起她心头一阵阵的烦躁。
她本来是打算单独和叶敬谈谈的，但进门看见宋敏华母女时她就没什么心情了，眼下被这么一闹，她更感到无边的疲倦，她站起身朝叶敬走过去，目光望向他手中的信：“这就是你要给我的东西吗？”
叶敬侧过身来，但仍然捂着胸口“赫赫”地喘着气。叶犹言沉默了一会儿，终于感到不忍。她伸手扶住他，把他搀到了沙发椅边上。
宋敏华衔了一筷子青菜到女儿碗里，她余光瞥向他们的方向，斜着眼讽刺道：“装模作样。”
叶犹言站在叶敬的身前，她错开叶敬望向她的混浊却又黯含慈爱的目光，心里感到很悲凉。
叶敬垂下头，把手中的信纸递给叶犹言，他说：“这是你妈留给你的。”
季沛留给她的东西怎么会在叶敬那里？
叶犹言迟疑地接过信纸，可在看见信封的角落落笔“季沛”二字，她整个人都怔住了。
“她去世之前，曾来见过我，”叶敬说，低下头良久又自嘲般地笑出声，“她当时说，这封信，她想了又想，发现只能交到我的手上。她对我讲，她知道自己躺了这么些年，精神和身体都不好了。虽然她活着的时候不想见你跟我一块儿，但如果她死了，也不愿意让你心里过不去......”
“什么时候？”声音颤抖地不像从她喉咙中发出来的，叶犹言的心中泛出无限的酸楚，透过手中的信，她仿佛能见到季沛对叶敬说那些话的模样，她又问了一遍，“她什么时候去见的你？”
“大概......”叶敬闭上眼，松垂的眼皮上映出他细微滚动的眼珠的形状，“在早她去世一周的时候，见完她之后我又晕过去了......所以后来她走了，我也没来得及把信给你。”