他们难得回常余，吃一些夜摊子的地道小吃的确是挺好的选择。但叶犹言不敢留季沛一个人在病房里，于是拒绝了，“下次吧。”她说。
唐顾林知道是自己顾虑不周，于是向她点点头表示理解：“那在外面坐会儿吧，家里几个月没住人了，我不打算回家，陪你守夜。”
叶犹言笑着仰首，在他的颊侧轻轻地落下一个吻。唐顾林亦报以会意的回吻，两人亲昵地拥靠着，一同到金属靠椅上坐下了。
因为靠椅的冰冷和走廊的透风，两人偎在一块儿，感到互相身体的温暖。叶犹言靠在他的肩膀，听见他胸膛一声一声的沉稳的心跳。
像数余海旷夜的远星。一颗，两颗……
第一声，第二声……
叶犹言感到无边的安宁，那原先心中的不定与慌乱，在这一刻仿佛才彻底地隐藏了。她忽然想起从前，大概是刚上高中的时候，也是她和季沛的矛盾最激烈的一段时间，她从家里跑出来，就找借口跑到唐顾林身边。
唐顾林的身上仿佛总有种魔力，有着令她感到心安和平静的力量。她喜欢听他讲题，看他作画、练字。
她记忆里的唐顾林，是同玉一般温润的。不似明月的高高在上，也不似利冰尖锐冷硬。越靠近，越感到他的温和与柔软。就算不是恋人，也可以是最好的朋友。
但叶犹言太贪心了，她无可救药地喜欢他。她不甘心只是寻常的朋友，家庭的伤害带来的孤独感或许令她的这种念头更加根深蒂固。
所以在季沛跳楼后，她的情绪彻底崩盘时，叶犹言选择了离开。
她喜欢他，所以他不愿意让他看到自己最差劲的一面。
那段日子长时间的失眠让她憔悴失色，情绪失常。她总是做噩梦，甚至无法控制地自残，想要轻生。只能靠大量药物入睡，而正因为大量的药物，她的头发也大片大片地掉落。脸色黄枯，眼下总压着大片青紫色如云般的斑迹。她肉眼可见地迅速地消瘦，枯萎了。
她不愿意让这样的自己出现在唐顾林的面前，她也无从对他说起自己家庭里的事。而回避显然是最好的方法。
她宁愿斩断自己与常余所有的联系，只为她在常余最后的念想——唐顾林，记忆里的自己依旧是阳光美好的。
而她现在的隐瞒仍旧只是为了固执地守护那份记忆。
寂静的过道里，唯有叶犹言轻声对唐顾林说话的声音，如夜的低语：“你再给我一点时间好吗？我保证，以后一定把过去的所有事情都告诉你。”
她偎着他，身体的靠近似乎展现着完全的信任与亲昵。
......
唐顾林揽紧她，弯唇笑了，温声道：“好。”
在这无比珍惜的时光里，两人不约而同地忽然想将时钟的针脚拨慢。亲吻与相拥，这个夜晚看似温暖而漫长。