叶犹言是被一阵敲门声闹醒的。
她做了好梦，在悠悠醒转的时候，还感到有些恍惚，然后就听见唐顾林的声音从门外传来，冷冷清清的，正如遥木村的清晨：“叶犹言，起床了吗？祝衡在催了，我们吃完早饭就得走。“
昨夜醉酒后的回忆随之涌入她的脑海。
叶犹言“腾”得坐起来。
她记忆片段中的最后一个画面，是唐顾林吻了她。
唐顾林在门口等了很久，但都未听见房中的反应。
他于是拿出手机拨了叶犹言的号码。
叶犹言的手机铃声响动很大，他在门口也能听见。
过了两三秒，铃声停止，电话接通。
但手机听筒里却无声。
唐顾林声色温柔，低低地“喂”了一声。
“醒了吗？”他问。
也许是心理原因作祟，她恍然听出他语气中刻意的低醇与蛊惑。
叶犹言的耳根发烧，喉咙因为刚醒来而有些干涩。
她没说话，匆匆去床头倒水，又忽然想起水壶里应该没水。
谁料壶是重的，氤氲热气从壶口冒出来，盛入杯中。
她于是又想起来，她昨天回来之后随口闹着说口渴，他就去给她倒了水。
杯壁是温的，热水泛着气，模糊她眼前。
叶犹言心神恍惚，脑子里只剩下“他们在一起了”这一句话，还是唐顾林的声音。
心跳得很快，她扶额，想，真是着了魔了。
她的手机滑落，隐约听见唐顾林在那头问：“怎么不说话。”
她咽下口中的水，清清嗓，然后继续接起电话：“我醒了。”
听见她回答，他却不说话，只轻轻地愉悦地笑。
叶犹言乱着头发红着脸，心跳因为他的笑又快了些。
她不知道刚在一起的情侣之间应该是怎样的，她只是眉眼弯弯，听见他轻笑，就也跟着傻乐。
两个人隔着一扇门，通着电话，沉默了一会儿，但却默契的没有挂断。
过了一两分钟，唐顾林先出声：“快去洗漱，然后下来吃早饭。”
“好。”叶犹言回答。
电话挂断。
叶犹言起身洗漱换衣。
在清澈透亮的镜子里，她看见自己脸上总挂着抹不去的笑意。
刻意下弯嘴角，但脸庞还是红扑扑的，仿佛都透着不尽的喜悦。
今日天晴朗，她穿了一件泡泡袖的淡粉色的连衣裙，裙尾及膝，裙身的颜色和补的腮红相得益彰，衬她整个人如一团淡淡的粉，温婉又柔软。
她对镜扬笑，一双眼睛望去晶亮亮的。
祝衡说吃完早餐就要直接离开。
叶犹言行李不多，于是索性打算理好带到民宿的大厅里。
她一面打开门，一面背过身拖箱子。
抓好箱子的提柄后她转回身。
房门打开一半，唐顾林霎然进入她视线，带淡淡但舒展的笑。
他唇边两个梨涡仿佛盛了阳光，令她眩目。
见她失神，他轻轻扬了扬眉，几步走上前来。
叶犹言忽然想起昨夜蜻蜓点水的吻，微闭上眼朝后撤。
他似乎在她耳边轻嗤一声，然后叶犹言感受到手中一轻。
走廊上“咕噜咕噜”的扭轮声响起。
然后寂静。