在余老人讲述之前，祝衡提醒了一句：“如果有您不想回答的问题，您是可以选择不说的。”
——祝衡之前就找林芜了解过余老人的个人资料。
在约老人拍vlog，却没得到余老人回应时还想过通过联系她的家人，旁敲侧击地让老人答应下来。
但令他意外的是，他在余老太太邻居那知道她孤身一人，并没有家人。
她一个人在Y城的一个小巷老居民楼住了几十年。
她的邻居说，她的丈夫早年病逝，她的女儿二十几年前好像突然出了精神问题，之后就不见踪影。
余老太太笑笑，眼角起了皱，道：“放心，我没什么不能说的。”
祝衡朝老太太点点头，然后看向叶犹言：“开始吧。”
祝衡特地安排了叶犹言来采访余老人，他是放了点心思在这的，因为余老太太有个女儿，所以如果是叶犹言来问，可能更能触动到老人内心深处的情绪。
老人的故事由相片里的那个拨浪鼓展开。
那只拨浪鼓已经有点年头了，是余老人刚生下她的女儿时，她丈夫为他们的女儿买来的。
那时余老太太还笑她丈夫，女儿手还不及拨浪鼓的鼓面四分之一大，哪里有力气握得住一整只鼓。
她丈夫没反驳，只是成天拿着鼓腻歪在她和女儿身边。
在有了女儿之后，他们的小家庭开销更大。
余老太太是全职主妇，她的丈夫在外做水泥工。
俩夫妻都不是有学问的人，生活过得苦，所以更知道学习对改变命运的重要性。
所以为了养活女儿，给女儿好的教育，余老人的丈夫没日没夜的接工作，虽然钱是挣到了，但同时他也渐渐把身体熬坏了，出现许许多多的毛病。
在他们女儿上高中的时候，他没撑住，垮了下去。
从那以后，他们家只剩母女俩相依为命。
好在她的女儿阿云懂事，平常会勤工俭学补贴家用。
再加上余老太太平日替人缝衣，打扫，早晨还会去菜场卖菜赚的钱。
他们虽然过得很逼仄，但阿云能继续读书。
说到这，老人忽然顿住，垂着头定定地注视面前水果盘上的橘子，然后笑了：“阿云在考大学的那一年，在我们家门口种了一棵橘子树，她说这样她去外地念书的时候就有橘子树陪着我，让我有个念想。”
在阿云大学毕业找工作的时候，他们家门前的那棵橘子树已经有半人高了。
每逢秋季，还会长出极小个的，青绿色的酸涩橘子，如一颗颗剔透的绿宝石，坠在叶间。
时光流逝，阿云渐渐能赚上钱。
她在外地谈了一个男朋友，后来还到了谈婚论嫁的地步。
阿云在婚前不小心怀上了孕，两人干脆就提前了婚期。
在那几年新婚夫妇蜜里调油的日子里，余老人的外孙也慢慢地长大了。
老人帮女儿带自己的外孙，觉得生活再没什么可埋怨的地方了，每日都过得舒心安稳又自在。
她最喜欢翻出她丈夫在阿云小时候买来的那只拨浪鼓，逗她摇篮里的小外孙玩，还有用拨浪鼓，哄骗他到幼儿园读书。
而变故是在她的外孙四岁时发生的。
余老人带外孙去公园里玩，结果她一个没注意，外孙就从滑梯上摔了下来。
本以为只是轻轻的一摔，谁料到这一摔，竟然让他昏迷不醒，进了医院。
她的女儿女婿匆匆赶到医院，医生拿着报告单告诉他们：“小安得了白血病。”
余老人这半辈子都没听过这种病，但看见女儿女婿的脸色，她的心也慢慢凉了。
她不敢多问，只是每天守在小安的病床边，摇那只拨浪鼓。
她记得，小安最喜欢听她摇拨浪鼓，和他妈妈小时候一个样。
拨浪鼓一发出“拨咚”声，他就会咯咯地笑。
小安醒过来，看见她摇鼓逗他，惨白着一张脸笑了。
余老人却久违地落下眼泪。
她是个坚强的女人，死了丈夫，也可以一个人把女儿拉扯大，但此刻眼泪却如断线的珠子不断坠落着，砸在拨浪鼓上，砸在她的手指，滑进她蜷紧的冰冷的掌心。
阿云和女婿变得忙碌，他们拼了命地赚钱，为小安的手术筹钱。
但后来有一天，阿云却突然失魂落魄地告诉余老太太，她的丈夫在外面有人了。