他隔着厚厚的布料感觉她的力道，醉酒后不知轻重地使力，看见她嘴边喃喃，不知道说了些什么。
看她平静睡脸，周围气氛明明躁动，他的心却一下宁静下来，异样的情绪波动，像飘飘的羽毛，掠过心口，一眼惊鸿，轻漾。
思绪焦灼，回忆与现实争执，还是忍不住想问：“叶犹言，你还喜不喜欢我？”
她已经闭上眼，浅浅地呼吸。
宁静消弭，剩虚空。
研磨字句，忽然觉得有多可笑，那句在曾经都没对他说出的话，从来都没有确定过的感情，他竟然妄想提“还”。
七年的时间长河中，究竟是谁困住了谁。
摸她侧脸，触她眼睫。
近在咫尺的唇，饱满红润，应当用毛茸笔尖描摹，勾勒，晕色。
突然回想从前的一段段记忆，置身于回忆的急流中，心口忽而一阵震颤，手指失力，熟悉的虚无感漫从指尖到心尖。
发麻，失觉，时空都扭曲。
怨自己心怀不甘不肯前进，怨她不能回到从前一样，追随他身边。
喜欢？习惯？亦或只是怀念？
圈住叶犹言的问题同样困住他。
蓦然想起疗室里Dr.Shen的话，看她柔软安宁的侧脸，心里却涌上几分恶劣。
她知不知道，他是…
唐顾林用力闭眼，久违地感到头痛难忍。
心跳声嵌入钟表针脚，一秒秒，一声声，一阵阵。
命运拨动数字。
不如说停，就让时间停在这一瞬间。
她醉倒，靠在他身边。
没有追问，没有感情的枷锁，没有那些分别的岁月的亏欠。
梦，该醒了。
常余街道的风呼啸，车轮滚动停止时，唐顾林按下喇叭。
车笛鸣动，叶犹言从一场混沌迷梦中惊醒。
泪光陡然，刺入他双目。
唐顾林沉声开口：“你家到了。”
兴徐是因为冬夜的风，兴许是因为梦中未知破碎片段的惨淡，叶犹言听出他语气中几分莫名的冰冷。
像刀，横亘于车中温暖空气，与车外冰冷温度之间。
但醉倒前的记忆在脑海中仍清晰，记得自己靠在他身边，记得他垂首在她耳边低语，或者更之前，他不指破她的幼稚，依葫芦画瓢地学她以手指作镜头，扯下一片自然美景，握在指尖。
画面闪回，叶犹言于是莞尔，带着一身酒气，瓮声问他：“你送我么？”
没预料到他的拒绝。
“我还有事。”
这比冷风醒酒，叶犹言怔愣一方，突然觉得脑中有一鼓大钟，叮得报时。
快醒，快醒，天亮。
但又转念想，他或许真的有事呢。
叶犹言抛却几分心头怪异的感受，乖巧点点头：“那我自己上去了。”
言毕便推车门下车，才发现车门还锁着。
她从反光镜里看唐顾林，眼神落在他眼底，像无辜：“车门锁了。”
他于是垂眸解锁车门，眉也不抬：“好了。”
她抿唇开车门，渲涌的风像急流，莽莽撞撞奔进车中。
盖车门声轻轻响在他耳侧。
指尖微颤，终于忍不住看她背影。
脚下的高跟鞋看起来不稳当，走起路来微微的摇晃。
摇下车窗叫她的名字，声音透过疾风传过去。
她转身，路灯下眸光几分诧然，几分惊异。
想起两月前在酒吧重逢。
眼前画面与记忆相撞。
他唇瓣颤动，最终只道：“再见。”
有什么意义，哪有特地叫住别人，只为道一声别。
可于他看来可笑的话语，落在她耳边却仿佛是甜蜜。
车窗上扬，盖住她抬手挥别。
“再见。”
难耐，纠结。
千言万语最后只汇作心头一句算了。
最后踩下油门，引擎声鸣，白色轿车徐徐开走。
路口只剩风声，灌入耳道，衣领。
等到车子消失在视野中，叶犹言浅笑着回过身，慢慢向熟悉的楼道走去，身影融进黑夜。
时间尚早，万家灯火通明，雨水飘落，击打在窗口，凝滞，滑落，一道道透明水迹像是泪痕，风澜中留下，铭刻了。