“女人，你这张脸我已经夸腻了，但变化更大的……”陈宛央学着霸道总裁挑起她的下巴，“是你的性格。”
“别的不说，就说你刚刚在学妹堆里的样子吧，真的，感觉跟大一咱俩刚认识的时候，完全不一样。”
陈宛央继续说：“刚才的你，就好像浑身都散发着自信，不紧张不怯场，特别有范儿。”
几年大学同窗，她也算是苏葳蕤成长的一个见证者。
从一开始当“流动标兵”、在满教室人面前磕磕巴巴讲话的小姑娘，到现在能赢得众人青睐、即使面对全国直播也毫不紧张的女人，她变了太多太多。
生动多了，开朗多了，也自信多了。
不再像是以前那样将自己封闭在熟悉的人面前了。
“听你这么一说——”苏葳蕤听完陈宛央的话，垂眸浅笑了一下，“好像还真是诶。”
她确实在一点一点地改变。
“但我觉得，我能变成现在的样子，也多亏了有时寒，是他成就了我。”
一想到那个人，苏葳蕤唇角的笑容就又掩盖不住了，眸光放远：“还记得我上大学时第一次参加活动，也是这类诗词竞赛。”
“当时我还很籍籍无名，却打败了大三的学姐夺得冠军，在听到全场人为我在欢呼时，我特别惶恐。”
那天的小姑娘对这种场景还很不习惯，正无措地拧着衣角时，就被少年领到了后台。
时寒松开了她捏紧的拳头，紧紧地与她十指相扣，和她深深对视：
“别怕，不用怕，我们家微生这么棒，为什么还要害怕？”
“你要记住，”他眼神温柔，语速放慢，一字一顿地道，“我们家微生，值得被所有人喜欢。”
——她值得被所有人喜欢。
她值得。
因为这一句话，少女的身上，仿佛顿时被披上了坚硬的盔甲。
是他给她披上的盔甲，无坚不摧。
从此，挡住了一切惶恐与不安。
-
苏葳蕤正发着呆呢，等候室的房门又被人敲开了。
出乎预料的是，敲门那个人是时寒的直系学弟，她见过几面。
“师姐师姐！！”学弟倚在门边，笑着喊她，“教授那边的实验提前结束了，师哥喊你去洗手间找他！！”
苏葳蕤眼神一亮，忙不迭地扔下手里的资料，朝洗手间奔去。
她逆着人流绕了好久的路，才终于绕到了录制舞台背后的洗手间。
此时洗手间没人，心心念念的那人正倚在清洗台边儿，身上穿着的实验室专用白大褂还没来得及脱。
显然也是刚从化学楼跑过来，他的头发乱了，被主人干脆翻了上去露出额头，明明已经快22了，却还是少年气满满。
“今天钱教授竟然肯把你放出来啦？”
苏葳蕤弯着眼睛冲他一笑，猛地扑进男人的怀里，嗅着他身上淡淡的香：“我还以为……你赶不上来看我比赛了呢。”
“本来也不给，但我求了情。”
时寒轻轻揉了揉小姑娘的手感极佳的卷毛，语气纵容：“他老人家一听到是要来看女朋友就立刻放了，还教训我说，大学一定要脱单，不然以后秃顶了就别想找了。”
怀里的人儿轻轻哼唧了一声，听得他耳朵发痒，突然想使坏儿。
时寒就着这个姿势将苏葳蕤拉进了男厕所，反手将大门关闭上锁，顺带将她压到了门板上。
躯体撞击到那上面的声响闷闷的，像是暧昧气氛的催化剂。
苏葳蕤心头一跳，瞪了他一眼：“你干……”
她还没说完，就被时寒打断了：“我来突击检查一下苏选手的竞赛准备情况啊。”
啥？
竞赛准备情况？
“你们不是要考成语吗？”见小姑娘没有挣扎，他将身子移开了一点，笑容恣意，“三秒之内，说几个形容我的成语，我没说停不能停。”
原来如此。
“……神经病。”
终于反应过来的苏葳蕤娇嗔地瞪了他一眼，但脑子还是很诚实地动了：
“温文尔雅、惊才风逸、才貌双全、仪表堂堂……”
某人被夸得心情很好，偏过头去，低沉的笑声从喉咙里溢出来。
几秒后，男人的脸慢慢靠近，他温热的呼吸打到了苏葳蕤的眼帘上，伸出一根手指止住了她的唇：
“现在，用一个形容词来形容我们之间的关系。”
时寒的眸海深沉，仿佛可以将她整个人吸进去。
苏葳蕤看得有些呆了，脑海里突然闪过一个好点子。
她眨了眨眼，笑得狡黠：“如胶似漆。”
一瞬间，仿佛空气都凝固了，周遭充斥着粉红色泡泡。
“如、胶、似、漆。”
下一秒，男人慢慢重复了一遍，没忍住弯了眸，笑得蔫坏：“那是形容夫妻的，我们……”
小姑娘笑容绽放，脸色毫无变化，只有耳根红了一点儿，抬起脚踢了他一下：“等下我就上台了，想亲就快亲。”
-
隔着门板外的走廊不时走过几个工作人员，导演在一墙之隔外的控制室指挥彩排，甚至还能依稀听见选手们的默念诗词声。
但这一切都与他们无关
他们被门板隔绝在世界之外，如胶似漆，难舍难分。