这是一封迟了6年才送达的信，是稚气未脱的女孩写给好朋友的信，是小微生写给寒哥哥的信，却不是给16岁的时寒的信。
什么啊，写得这么不通顺，都不知道在说些什么。
时寒脸上的笑意却挂不住了，眼眸缓慢移动，反复将长信看过好几遍。看到将字迹烂熟于心、看到认不出那些字的样子、看到眼前一片模糊。
还“最守承诺”、还“永远的好朋友”、还“来年见”？
那到底是为什么，微生她一样也没有兑现。
……
那一天是时寒最后一次跟微生在一起。
时寒为了给她买冰淇淋，千叮万嘱让她一个人乖乖站在街边、千万别走开，自己拼了命跑去追那辆冰淇淋车，买来她最喜欢的限定芒果冰淇淋。
可当他回到原地时，却看不到小姑娘的身影了。
到底还是个11岁的孩子，时寒满腔的愉悦尽数化为焦虑，急得快哭了出来。
他沿着街找了一整天，冰淇淋被烈日晒化、粘腻的果汁流了满手，但他没功夫打理。
最后还是周围一个店铺的老板娘看不过眼，对时寒说，刚才街边的小女孩跟他爸爸走了。
他眼眶发红，双手紧紧握着拳，嘶哑着嗓音：“……那她没有跟她爸爸说，要等一个人给她买冰淇淋吗。”
老板娘顿了顿，掩去眼中的不忍：“没有，她是笑着走的，很干脆。”
时寒咬着牙摇头，转身向街道的尽头跑去，吼道：“我不信……我不信！”
当时小寒爷脑中闪现的是，半年前，他和小微生在新年的烟花下拉手指的场景。
女孩的声音奶奶的：“拉钩上吊、一百年不许变！微生和寒哥哥是最好的朋友！”
一大一小的两只拇指印在一起，盖章生效、意味着承诺永世不变。
这是孩子的世界里最隆重的承诺，万万没想到，是她先负了。
几天后，时寒不死心地去微生家楼下，却被房东告知，她们一家什么都没拿，已经离开了。
他去学校问老师，老师找着花名册，迟疑道：“我们学校里……好像没有叫微生的女孩儿。”
就像人间蒸发一样，时寒再也找不到她了。
真是个小骗子。
小微生的谎话张口就来，还能妙语连珠地将一群傻子哄得乐此不彼、奉为圭臬。
更可笑的是，时寒是里面的领头，是其中最为信任的那一个。
可在失望慢慢变为绝望后，他清醒了，也再也不相信了。