“为什么你在循环之外？”时宜盯着他的眼睛，询问时语气并不凛冽，“这里的时间是永远停留在同一天吗？旧历五月27日？你知道的，如果要揭开谜团，至少该让我知道一切。”
或许是深眼窝产生的错觉，令佩柯·罗伯茨看上去总有一种疏离的深沉忧郁，像是在不断地思考和追逐着虚无中的什么，永不停歇。
时宜重又在他身上感受到一种强烈的违和感。
试想一下，幼年时即被父母要求，强制性地只为了提琴而活，微弱的反抗即招致令他痛苦一生的恶果，他如今的忧郁可以说理所应当，甚至……
令时宜觉得，这程度对于一个尚还年轻的小提琴家来说，似乎还太轻。
仿佛有另外一个更加成熟一些的灵魂正掌握这具躯体，才能消解掉更深层次上他对命运的怨怼和自我的怨愤。
又或许，他当真是把血泪伤痛全都倾泻在写作中，于是负面的压抑的东西终于可以转变成柔和与厚重？
时宜漫无目的地猜测着，佩柯·罗伯茨不知道她的心理活动，这时只有随着她发问一一作答的余地。
“我并不是一开始就有记忆，”佩柯·罗伯茨陷入回忆，“一次一次的重复，很有趣，但的确令人觉得疲惫，记忆是慢慢叠加的，或者……是操纵这一切的人在对我手下留情？”
在无尽的循环里留有记忆，究竟是一种残忍，还是手下留情？下意识的疑问在脑中浮现，但时宜没有出声，不欲打断佩柯·罗伯茨的思路。
“时间并不停顿在某个特定的日期，只是时间的起点永远被标定在同一天。”佩柯·罗伯茨拿起时宜手边的玫瑰举例，做更简明易懂的解释，“你看，这朵花可以被人为地折断，碾碎，花瓣可以分散到四周，但是等时间循环，它又会完整地回到花园的花丛里，等待着被人采撷。”
“那这究竟是那一天？”
时宜想起笔记本中曾记录下原身书桌上的日历，和一份报纸日期的相悖。
佩柯·罗伯茨看着时宜的眼睛，似乎是为了要令自己显得更具说服力，然后轻轻摇了摇头，以一种无可奈何的语气，“很抱歉，我不知道。”
“我不明白。”时宜捂着头，她的摇头代表的是未知过多而产生的痛苦，“它为什么会被选中，成为时间的起点？总该有什么标志性的事件，或者特殊的事情？”
“时宜，不存在这样的一天。”佩柯·罗伯茨似乎是在寻找一种更加有逻辑的清晰表述，但最终只能徒劳地重复这一句话，“不存在这样的一天。”
“一个在所有人记忆里，被默认为已经死去的人，怎么会行动自如地行走在这座小镇，和其他人正常交流呢？”
“怎么会有一天既是新生，又囊括死亡，而没有任何人对此提出异议？旧历和新历没有意义，因为将时间从中斩断的事件，在所有人的记忆中都不存在。”
“一定是有意义的。”一直保持缄默的时宜在这句话后陡然抬头，给予唯一一次明确的否定，“重置的节点是什么？”
“水。”
“水？”时宜愣神，目光移向桌上的玻璃杯，“什么水？”
“这是唯一没有问题的。”佩柯·罗伯茨知道她要问什么，率先回应她的疑问，喝了一半的牛奶被他拿过来一饮而尽，玻璃杯倒扣在桌面上。