光线透过高大的肋拱窗口旋下来，前来参加祝祷的信徒们于典礼前吟唱圣洁咏叹调，白鸽拍打着翅膀飞起时的声响几乎压过如泣如诉的管弦乐。
而他逆光走进大殿时，比圣洁的一切更加圣洁。
也比所有的善恶都更残忍。
//
“有人说你之前来过教廷，为什么？”
问话的年轻主教，手握权杖缓步走来，声音低缓得不像是询问，反而像是在圣殿之上，正一字一句耐心地向他的信徒诠释着严谨又虚无的教条。
相对于身份而言，太过年轻秀雅的面容，甚至令人觉得他难以匹配主教这样尊贵的身份。
时宜的眸光在他自然垂着的柔顺黑发上停留了一瞬。黑发黑瞳，在这片大陆上并不算寻常。
年轻的主教身量清瘦高挑，叫人怀疑关系错综复杂的光明教廷、繁复的教廷工作、奉献信徒的忠诚与传达神明旨意的人神沟通任务……这些沉重的一切，会不会把他薄如新月的肩头压垮。
庄重典雅的冠冕之下，为了修饰过分白皙的面容带来的脆弱易碎感，他刻意用整张脸上的锋利线条，严丝合缝地把自己包装起来。
平直的弓眉，紧绷的下颚，薄唇抿成刀片……努力捏塑出一个符合世人想象中庄严肃穆的半神。
神明的代理人五十年一问道，数百年一出世，过于稀少的频率，实在难以抚慰信众们渴盼神明临世的焦躁祈望。
在这些未闻神迹的虚妄岁月，教廷的至高者不得不去做信众们厚重信仰的容器，去承托他们贯穿一生的，在压抑窒息里艰难抬头的，呼救般的祈祷祝颂。
从晦暗里迸发出的嘶鸣，纵然再怎样将姿态放得虔诚，也依旧会吃人的。
他是容器，也无时无刻不在被吞噬消解。
可他踩碎了午后尚显沉闷的阳光走进来，用整张脸上唯一不能改变的柔软，那双清透谦逊的漂亮圆眼睛看人时，还在思考怎样破局的时宜发自内心地觉得，这些看起来过于沉重的一切，并不会给他任何煎熬压迫。
事实上，他与它们打交道，且适应得很好。
圆眼睛会抵消攻击性，反而给他带来一种主宰万物的神祇居高临下的悲悯温柔。
那些现在正跪在殿外祝祷的信众们所求的，也不过就是这一重能麻痹人，令人觉得在混乱昏黑中依旧可以坚定不移，紧握不放的安定而已。
大概是时宜眼中读透了一切的通达太过明显，主教站到她面前，眼里沾上点迟疑，又重新问了一遍她为什么曾经来过教廷。
“我是来过教廷。”时宜闻言而笑，笑里带上促狭，一双蓝湛湛的眼轻轻巧巧弯起，催化开与圣女的圣洁全然不符的明丽，语调拿捏得轻柔，“我来……见你啊。”
话是实话。
原身捧着蔓萝草来，本来就是想把这传说中的灵草献给主教。
但她以这样的姿态说出来，给人的感觉就不是那么一回正经事了。
站在旁边的大神官表情一变。
他是知道时宜原来是因为什么罪被判亵渎神明的。她当日被扔在教廷前，衣衫不整，压她来的人说，她意欲在祷告日于教堂以蛊术引诱自家贵族公子。
如此情状，由不得人不信。
在教堂做这样的事情，不是亵渎神明是什么？大神官亲自判罚，以火刑洗脱她一身罪孽。
那时他并未想到，后来神迹会出现在她这样一个秽乱的堕落者身上，最不为教廷所容的和教廷立身的根基如此矛盾地交杂在她身上，再擅长审判的神官也会束手无策。
主教却没有任何表情变化，圆眼依旧清亮，轻轻叹气的模样令他和纤尘不染，高高在上的神明走得更相近，“有人告知我……”
“主教大人，”时宜打断他，“即便您现在觉得我并非圣女，可您没有证据，要如何说服殿外已经为光明神降世狂欢的信徒呢？”