沈先生的夫人毕业于西南联大文学系，平时对文物古迹颇有热情，此时却因即将临盆而无法前去，沈先生便充当沈夫人的双腿和双眼，替她前去。
沈先生认真听着历史系的学者讲解对此处遗址的猜测：“据古书记载，此地曾属古国南诏，南诏崇拜巫神。巫神在《山海经》中有如是记载：‘有灵山，巫咸、巫即、巫册、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫，从此升降，百药爰在。’灵山十巫不但是上天下地通鬼神的巫师，又兼神医，替南诏人去病去灾，因此极受南诏人的崇拜……”
沈先生一边听着讲解，一边看那石上的浮雕。虽经千年历史的风吹雨打，石雕棱角已淡，很多地方已是模糊不清，可仔细看还是能从线条和外观中瞧出雕刻的精致。
看着看着，沈先生便入了迷，连什么时候同历史系的老师和学者走散了也不知。
突然，他的脚尖碰到石壁下方的一处，石壁落下沙沙的小石子来，想是底部因受潮缘故，石头风化更加严重，原本坚硬的石块，如今只是轻轻一碰便碎了。
沈先生怕自己的不小心损坏了石雕，赶忙蹲下身子查看，亏得那里并没有雕刻痕迹，他提着的心才终于放下。只是当他刚想站起来时，余光却瞥见风化最严重处，露出一点银色的亮光来。
他好奇地低下头去看那点银光，但见银光被封在石里。他索性去挖那已然松动的石块，不一会儿，便掏出一支簪子来。
拭去簪上细小的沙石，簪子的样子便显露出来了。这是一支样式十分简约的银簪，外形像一枚长长的钉子，帽钉处是一朵绽放的芍药，随之而下的三分之一也皆是浮雕芍药。
让沈先生诧异的是，银簪的光泽度极高，一点都没氧化变黑的迹象。难道是刚埋进去的？也不像，要是刚埋进去的，也不可能同风化的碎石融在一块。
沈先生很是不解。
这时，他才发现自己同人走散了，便赶紧将簪子收了起来，前去同老师们会和。
沈先生回到家后，同沈夫人详细说了今日在遗址的见闻，并拿出银簪给沈夫人：“你瞧瞧，这件东西十分奇怪，旧不像旧，可说是新的，也疑点重重。”
沈夫人接过簪子，仔仔细细看了几遍，也瞧不出个所以然来。这时，她的肚子疼了起来：“小家伙怕是要出来了。”
沈先生见此急忙把簪子放到一边，两人专心对付生孩子之事，簪子之事便抛诸脑后了。
孩子出生时，院子里的芍药花悄然绽放，月光落在上面，散发淡淡的银色光芒。
沈先生将孩子取名“归期”，取自“天涯岂是无归意，争奈归期未可期”。
归期四岁时，沈先生携妻女终于重回北平。
三年后，沈先生病逝，沈夫人在北平过得艰难，便带归期回了上海。临行前，她整理了一番沈先生的遗物，看到银簪，想起两人在云南艰苦却美好的岁月，免不得又是一阵心酸难过。
这时，归期放学回家，指着母亲手里的银簪好奇问：“这是什么？”
沈夫人回道：“爸爸在云南捡到的簪子，归期你饿不饿？我蒸了红薯在灶头，自己去拿吧。”
“谢谢妈妈。”归期转头跑去吃红薯了。
归期十五岁时，沈夫人亦病逝离去。
又三年后，全国上下生活困难。归期为活下去，实在没法子，便开始卖家中父母留下的遗物。
一个雷电交加的夜晚，她打开了妈妈曾经的妆匣，还未来得及细看，一道手臂粗的闪电落下来，照得屋内明晃晃一片。归期只觉得头一晕，便失去了意识。
磅礴大雨下个不停，闪电一道又一道，可屋里除了打开的妆匣，却已没了归期的身影。