卡普亚知道，男孩正在躲闪他的背影，“不要害怕，这是另一种形式的新生。”
古斯塔夫拒绝的，似乎就是新生。
神父卡普亚感觉到了男孩的畏缩不前，他咬了咬后槽牙，鼻子中生气的哼了一声，头也不转愤怒的命令说：“来我身边，看着我做事，我迟早也会躺进这里。”
新的梦境会覆盖住旧的梦，它们就像解题一样，逐步抽丝剥茧，当梦境从绚烂变得平实，就会越接近触动清醒的那根弦，接着就会得到结论。
这就是卡普亚的最后一课：从不该做的噩梦中醒来——古斯塔夫已经在弗雷姆盲目的循环了太久，卡普亚要终止这个雪国中的因果，让古斯塔夫的故事线扩张到另外一环。
弗雷姆的巨鲸吐出最浓的雾，从迷雾中走出的古斯塔夫没有沾到雾中一点寒气，脸上的结晶全是因为泪，这些泪有些来自眼角，有些在眼角中受阻，转而在毛孔中渗出。
古斯塔夫在迷雾外僵直的跪下，又用尽所有力气把自己上半身撞向地面。
原来弗雷姆早就空无一人。
原来一切都是受不了孤寂的我的想象。
我不断拆下旧梦的线，又重新编制相似的梦。
原来我吃的，喝的，早就不是单纯的肉干和鹿血酒。
我知道了，我一直在和自己捉迷藏，只不过，我故意不去寻找，我故意寻找着不存在的东西，我故意让自己找不到自己。
我到底做了几个梦？
一个？
两个？
无数个？
卡普亚在那夜等了多久？
一夜？
两夜？
还是他所说的永夜？
我在梦中呆了多久？
一瞬间？
一年？
还是至今，至今呆在一个足够骗过自己的梦中？
我什么时候为自己造梦的？
饥荒时？
憎恨母亲的行为时？
看见母亲离开我时？
还是，我本来就是在梦中诞生。
我清醒过多久？
见到梅菲斯特的时候是清醒的？
见到卡普亚时是清醒的？
还是从未？
卡普亚什么时候离开的我？
救走我的时候？
给我最后一个木雕时？
称我为父的时候？
还是，根本就没有这个人，我把教堂中的木雕神像臆想成可以充当父亲的角色？
古斯塔夫在甘尼克斯的山脉下已经不容易寻见。
他的手上长满了草，脚陷进了土，树根框住了他的头，根上长着菌类。
“起来，古斯塔夫。”
声音来自天空，也来自土壤，草木里也一起传达着这个声音。
“这不是你的国，也不是你的起点，更不是你的死期，我见过你的死期，不是在这。”
古斯塔夫被无形的手抓住，脸上的血正在肮脏的干涸。
古斯塔夫被拎了起来，他面黄肌肉，几根树根、草根都钻进了皮肤，不太清楚是在给他提供养分，还是在消耗他的生命。
“古斯塔夫，告诉我，你看见了什么？”
“我看见废墟。
我身后独无一人，我眼前也是。”