九月的海港市第一中学迎来了新学期，校园里弥漫着桂花的香气和新生入学的兴奋。然而，在这看似平常的开学季，高一(3)班的班主任林秋却察觉到了一丝不寻常。
\"同学们，今天我们班将使用艺术楼的旧音乐教室作为临时教室，\"林秋站在讲台上宣布，\"主教学楼的装修比预期延长了，大家暂时克服一下。\"
教室里响起一阵失望的叹息声。艺术楼位于校园最北端，是一栋建于上世纪八十年代的老建筑，已经废弃多年。走廊里堆满了积满灰尘的旧课桌，窗户上的玻璃也有不少碎裂的。
\"老师，为什么不用旁边的实验室？\"班长陈明举手问道。
林秋犹豫了一下，\"实验室正在检修设备，而且...艺术楼的旧音乐教室其实条件还不错。\"她没有告诉学生们的是，上周她在整理新学期资料时，无意中在校长办公室的抽屉里发现了一张泛黄的纸条，上面潦草地写着：\"别让学生靠近艺术楼三楼\"。
当林秋领着学生们穿过杂草丛生的小路走向艺术楼时，她注意到三楼的一扇窗户后似乎闪过一个黑影。她揉了揉眼睛，再定睛看时，那里空无一人。
旧音乐教室比想象中要干净，虽然积了薄薄一层灰，但桌椅都还整齐。林秋松了口气，开始安排学生们就座。就在这时，坐在窗边的李晓突然\"啊\"地叫了一声。
\"怎么了？\"林秋走过去询问。
李晓指着窗台，\"老师，这里有字...是用指甲刻的，很新。\"
林秋凑近一看，在窗台的灰尘上，赫然刻着几个歪歪扭扭的字：\"救救我们\"。字迹力道很深，像是有人用尽全力刻下的。更奇怪的是，这些字周围还有一圈暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹。
\"这...这肯定是以前调皮学生留下的恶作剧，\"林秋强作镇定地说，但心里已经泛起一阵寒意。她迅速用黑板擦擦掉了那些字，然后转移话题开始点名。
放学后，林秋决定留下来调查那个诡异的刻字。艺术楼在放学后通常会上锁，但今天因为要搬教材，钥匙还在管理员老张那里。林秋趁没人注意，偷偷拿了一把备用钥匙。
夕阳的余晖透过破碎的窗户斜射进来，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光影。林秋小心翼翼地避开地上的杂物，走向三楼。她的心跳加速，不知为何，她感觉自己正走向一个未知的危险。
三楼的走廊比楼下更加阴森。两侧的教室门大多半开着，露出里面堆积如山的旧课桌和积满灰尘的乐器。林秋的手电筒光束扫过墙壁，突然在一间教室的门上停住了——门牌号\"304\"的上方，隐约可见一个用红漆画着的奇怪符号，像是眼睛，又像是某种古老的图腾。
\"这是什么...\"林秋喃喃自语，不自觉地靠近那扇门。
就在她的手快要碰到门把手的那一刻，她听到了一个声音——非常轻微的，像是有人在地板上拖动重物。林秋僵在原地，竖起耳朵仔细听。没错，确实有声音，而且正在向她靠近。
她猛地转身，手电筒的光束慌乱地扫过空荡荡的走廊。什么都没有。但那声音还在继续，越来越近，像是有人在楼梯间缓缓上楼。
林秋屏住呼吸，轻手轻脚地后退。当她退到楼梯口时，忍不住回头看了一眼——走廊尽头，一个模糊的黑影正缓缓向她移动。那影子很高大，走路时脚步声异常沉重。