冷色的声音轰在耳畔：“别动，让我靠会儿。”
须臾，一道湿润的水滴划过她的脖颈，林屿息了下鼻子。
低醇的嗓音震在耳旁：“什么事也没发生。”
“……”
“小虞儿记得把这一幕忘掉。”
虞晚伸手，把手虚虚地揽在他的背部，过了几秒，她听从心的决定，把手慢慢收拢。
轻声却又坚定地说：“嗯，什么事也没发生。”
她声音温和但又带着力量：“我的记忆力很差的，哥哥可以尽情地哭，明天醒来，我会忘记一切的。”
林屿眼眶泛红，眼泪像断了线的珍珠，一滴一滴地落下，滴在虞晚的肩膀上。
“小虞儿，哥哥是不是很差劲啊？”他问，声音低沉沙哑。
“才没有。”虞晚说，“明明是很好。”
林屿听见猛烈的心跳在跳动，一声一声震在胸膛。
林屿对自己突如其来的反应感到措不及防，没有丝毫抵制力。
他直起身子，微挑眉，耳夹红一直连接到脖颈，虞晚皱眉，笑：“哥哥是在不好意思吗？”
“是啊。”他像是找了掩饰的借口，“都成年了还哭鼻子，真丢人。”
“哥哥，伤心的话当然要发泄出来，哭一点也不丢人，如果怕丢人的话，下次哭，可以找我。”
“……”
“我随时奉陪，而且嘴巴很严的，不会说出去的。”虞晚笑，眉眼弯弯，可爱又机灵，“如果哥哥不想让我记得的话，我也会立马删掉那个记忆的。”
“删掉记忆？”
“对。”虞晚嬉皮笑脸，“强制忘掉。”
他挑眉，看着她唇角的笑，唇角也忍不住扬了扬了。
看到她，心情也好了很多。
虞晚看见他笑，视线上移，又看见那个伤口，她努了努嘴：“哥哥，这个要处理一下。”
“昂。”他看向她，可怜地说，“哥哥，不知道怎么处理？”
“前面就有药店。”虞晚说，“算了，哥哥待在这，我去买药。”
她往前走几步，又回头，朝他笑了笑，又跑过来，从口袋里拿出一个棒棒糖，把包装拆开。
命令道：“张嘴。”
林屿笑着，他乖乖照做，虞晚把糖塞他嘴巴里：“哥哥。”
她笑：“吃糖更容易让心情好起来，吃完这个糖，我就过来了。”
“嗯。”他勾唇。
虞晚走到药店，她买了酒精和纱布回来。
回来的时候，她把袋子推到林面前，疑惑地问：“哥哥，真的不会吗？”
“不会。”他弯唇。
虞晚无奈，她拿出消毒水，用棉签蘸了点，细心地帮他消毒。
他抬着下颚，轻描淡写地看着她，眉眼含笑，嘴里还吊着颗棒棒糖。
看着温和又洒脱。
这个角度很适合观察她。
睫毛长，眼瞳漆黑，不笑的时候，目光清冽，带着点冷漠，笑起来又让人觉得暖洋洋的，五官精致，像精雕细琢的瓷娃娃，皮肤不仅白而且透，气色很好。
身上带着清冷又平和的气质，让人不敢靠近但又觉得十分值得信赖。
最后，虞晚拿出一个创可贴，贴在林屿的眼角处。
她莫名地笑了下：“好了。”
“小虞儿是干什么坏事吗？”林屿笑问。
“哪有这样猜测帮你的人的？”虞晚坐下。
他笑，偏头：“这是给我准备的礼物？”
“嗯。”虞晚抿唇，她把礼物盒子递给林屿，“是杯子。”
“谢谢小虞儿。”他偏头，粲然一笑，睫毛黑且长，“我很喜欢。”
“好敷衍。”她嘟喃，“都没有打开看。”
“你送的我都喜欢。”
虞晚轻不可察地弯唇，她小声哼唧：“这还差不多。”
过了会儿，林屿起身，他对着虞晚：“走吗？”
“回家吗？”
“嗯。”他漫不经心道，“我先把小虞儿送我的礼物放家里，然后再送小虞儿回家。”
“我自己走也行。”
“天黑了。”他轻描淡写，“走夜路不安全。”
虞晚没再多说什么，她跟着走进他的房间，林屿把礼盒放在桌子上。他从抽屉里拿了个钥匙，但很快又放下。
夜色的小路上寂静。
虞晚突然仰头，看向林屿：“哥哥，为什么不喜欢过生日？”
“觉得没意义。”林屿说，“愿望什么的都是假的，压根就实现不了。”
以前过生日时，林芸就会围着他转，抢着要吹蜡烛，那时，他每次都觉得这小鬼，真麻烦。现在，没人在和他抢着吹蜡烛了。
但他也不想再过生日了。
他许过几次愿望，能一觉醒来回到那天，或者比那天还要之前的日子。
但没有一次实现的。
他也觉得自己傻，相信这种东西。
可又抱着点侥幸的心理，万一觉醒来，发现这一切都是梦呢。
再后来，他觉得很没劲，一切都没劲。
他开始换了个样子生活，他告诉自己，就当过去的林屿死了。
活下来的是另一个人。
后来，奶奶逐渐得了阿尔茨海默病，常常会忘记一些事，刚开始是时而清醒时而糊涂，后来就常常糊涂。
再后来，她就真的把那件悲伤的事忘了，只有他记得。
老太太病危过一次，也是那次，林屿想到了死，后来虞启动给老太太动了手术，手术很成功。
他特意买了东西去感谢。
那一次，也是他最后一次许愿，他祈求神明，祈求有人来爱他，有人陪着他。
一直陪着他——让他能有活下去的希望。
后来，他就遇到了虞晚。
再后来，他真的不想死了，他想活下去——做个很好的人。
做她口中很好的人。
做个让很多人喜欢的人。
虞晚舔了下唇：“哥哥。”
“……”
“还是要有点童心的。”她笑得很甜，“万一实现了呢。”
她从包里拿出早已准备好的打火机，“本来打算给你点生日蛋糕的，但现在就简陋了点——”
火焰唰地一下照亮了一小片范围，火红的火焰跳跃在她的手指。
“许愿吧。”她说，“把他当做蜡烛许愿吧。”
林屿看着她甜甜地笑，心被撞了下。
他闭眼，双手抱拳，唇角勾着点不明显的笑。
须臾，他睁眼，吹了下。
火焰熄灭。
虞晚鼓着掌，唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐！”
他抿唇，看着她活泼可爱，蹦蹦跳跳的样子，弯了下唇。
他不想过生日，是因为以前陪他过生日的人都不在了。但现在他又想过生日了，因为有了想要一起过生日的人。
林屿回家，照镜子的时候，突然勾唇笑出了声。
怪不得，她笑得那么开心。
原来是因为这个。
创可贴粉粉的，上面还有个兔子，林屿是第一次用这么粉的东西。
他手指点了点粉粉的创可贴，唇角的笑慢慢蔓延。
又想起她唇角扬着笑的样子，像束阳光照在心口。