赵桂兰盯着证件上的“段厅长”三个字，突然想起钱磊上次打电话提过，省厅有位段厅长，儿子也在缅北当卧底，跟他一起执行打击文物走私的任务。
她心里的不安更重了，却还是侧身让他们进来：“进来说吧，屋里乱，别嫌弃。”
进了屋，赵桂兰赶紧往煤炉上坐了壶新水，又从柜里摸出个铁皮盒。
里面装着钱磊去年带回来的滇红，她平时舍不得喝，只在过年时才泡上一杯。
“两位领导，喝杯热茶暖暖身子。”她把茶杯递过去，手却控制不住地发抖，茶水溅出几滴，落在粗糙的木桌上。
段厅长接过茶杯，却没喝，只是放在桌角。
茶香浓郁，此刻却没人有心思品尝。
市局局长看着桌上织了一半的红毛衣，又看了看墙上钱磊的照片，喉咙动了动，几次想开口，都把话咽了回去。
赵桂兰把毛线针往竹椅上一放，心里的预感越来越糟，声音带着哭腔：“两位领导，是不是磊磊出事了？他在缅北是不是，是不是遇到危险了？”
段厅长深吸一口气，放下茶杯，身体微微前倾，目光落在赵桂兰布满皱纹的脸上，语气沉重得像块铅：“赵大娘，您要有个心理准备，钱磊他，在执行任务时牺牲了。”
“牺牲？”赵桂兰愣了足足有半分钟，眼睛直勾勾地盯着段厅长，像是没听懂，“啥是牺牲？是不是受伤了？”
“住哪个医院？我去看他，我现在就收拾东西去缅北！”
“赵大娘，”市局局长递过一张折叠的信纸，声音哽咽，“钱磊是为了保护国家文物，跟走私犯刀疤陈的团伙搏斗时，被歹徒的炸药炸伤，当场就没了，这是他留给您的遗书。”
“没了？”赵桂兰重复着这两个字，突然像被抽走了所有力气，瘫坐在竹椅上。
她颤抖着接过信纸，指尖触到纸页上儿子熟悉的字迹，眼泪瞬间涌了出来，模糊了视线。她哆哆嗦嗦地展开信纸，钱磊的字一笔一划都透着认真：“娘，儿子不孝，不能陪您过年了。”
“您总教我‘做人要对得起良心，当警察要对得起这身警服’，这次我没给您丢脸，抚恤金您留着养老，别省着花，要是想我了，就看看我给您买的那盆兰花，它开花时，就像我在陪您说话。”
“我的磊磊啊！”信纸从手里滑落，赵桂兰扑到墙上的照片前，抱着相框哭得撕心裂肺，“你怎么就走了啊！你答应娘要带媳妇回来的，你答应娘要教孙子写名字的，你怎么说话不算数啊！”
段厅长和市局局长站在一旁，眼圈也红了。
段厅长想起自己的儿子段景宏还在缅北卧底，随时可能面临危险，心里像被刀扎似的。
他能体会这种白发人送黑发人的滋味，那是剜心剔骨的痛，尤其是对赵桂兰这样独自拉扯儿子长大的母亲。
“赵大娘，您节哀。”段厅长递过一张纸巾，声音也带着颤，“钱磊是个好警察，他在勐拉河用身体护住了即将被炸的文物箱，他是英雄也是烈士，是我们所有人的榜样。”
“英雄...”赵桂兰哽咽着重复，眼泪把相框上的玻璃打湿，“我不要他当英雄烈士，我要我的磊磊活着！我一个人含辛茹苦拉扯他长大，多少苦都吃了，就盼着他平平安安的，可现在！”