他走的时候，手里攥着半块玉兰酥，是高雅早上烤的。高雅把他葬在新种的玉兰树下，坟头撒了很多花瓣，像场永远不会停的花雨。她在陶罐里添了张纸条，上面写着：“等我，这次换我去找你。”
三、忘川岸边的玉兰叶（又死后的重逢）
意识沉入黑暗的前一秒，高雅闻到了熟悉的玉兰香。她睁开眼，发现自己站在片白雾里，脚下是潺潺的流水，水面漂着无数玉兰花瓣，像条通往天际的路。
“高雅。”
她回头，看见宫琰煜站在不远处，穿着初见时的浅灰长衫，右臂完好，左眼明亮，耳后的痣在雾里闪着光。他手里拿着片玉兰叶，正是当年她埋在时光胶囊里的那片，叶脉清晰得像他们画过的星轨。
“你等了我好久。”高雅跑过去，发现自己的手变得光滑，没有了常年绣花的茧。
“不久，”宫琰煜握住她的手，掌心的温度和每一世都一样，“就像等了场玉兰花开。”他指着水面，那里映出无数个他们：有在天文台看星的，有在老宅埋时光胶囊的，有在战火中相拥的……每个倒影里，都有玉兰花。
“我们还要回去吗？”高雅轻声问，指尖拂过他耳后的痣。
宫琰煜笑了，从怀里掏出个玻璃罐，里面装着各世的信物：银锁、星图、木牌、手札……最底下，是片压平的玉兰叶，边缘写着“永恒”。“不回去了，”他把罐子扔进流水，看着它漂向雾深处，“我们把故事留给那些玉兰树，留给那些追星星的人。”
他们沿着花瓣铺成的路往前走，白雾渐渐散去，露出片无垠的星空。参宿四在猎户座的肩头亮着，像颗永不熄灭的灯笼。高雅突然明白，所谓轮回，不是重复的离别，而是不断确认的爱——每一世的相遇，都是为了证明，他们的光，比参宿四更长久。
“你看，”宫琰煜指着星空，那里有颗新的星正在亮起，周围环绕着淡淡的光晕，像朵盛开的玉兰花，“那是属于我们的星。”
高雅靠在他肩头，闻到他衣襟上的玉兰香，像所有温暖的岁月里那样。她知道，从第一世在天文台的初遇，到最后一世在忘川的相守，他们从未真正分开过——爱藏在玉兰花里，藏在星轨里，藏在每个“似曾相识”的瞬间里，永远鲜活，永远明亮。
远处，新的玉兰树正在某个时空发芽，树下，有个穿蓝衬衫的青年，正等着那个戴玉兰簪的姑娘。而星空深处，宫琰煜和高雅的笑声，正随着参宿四的光，漫向宇宙的每个角落，像首未完的歌，轻轻唱着：
玉兰花落了又开，
星星灭了又亮，
而我们，
永远在。