林晓晓没说话，手指摸着外套的口袋，突然从里兜掏出颗圆滚滚的小石子，灰扑扑的，上面还沾着点泥土。“你看，”她笑着把石子递给他，“这是他初二那年，在后山捡的‘星星石’，说上面有个小坑像陨石砸的，天天揣在兜里，结果洗外套时忘了掏，在洗衣机里滚了半宿。”
周明宇接过石子，在手里掂了掂：“我记得这事，他发现石子不见了，哭了半宿，说‘星星跑了’。后来还是你在洗衣机排水管里找着的，给他用红线串起来挂脖子上，说‘这样星星就跑不了了’。”
储藏室的窗台上，摆着盆绿萝，叶子上落了层灰。林晓晓把外套铺在地上，用剪刀小心翼翼地拆开缝线，布料“簌簌”作响，像在说很久很久以前的事。“这件料子好，”她摸着布料的纹路，“是当年学校统一订的，纯棉的，改件小背心给念念穿正好，她总说冷。”
周明宇搬来缝纫机，踩了两下，机针卡住了——上次给念念缝围裙，他非要试试，结果把线绕成了团乱麻，到现在还没彻底理顺。“我来我来，”林晓晓笑着推开他，手指在缝纫机上拨了拨，“你还是负责给我递剪刀吧，上次你剪线头，把布料剪了个洞，忘了？”
周明宇挠挠头，蹲在旁边给她递剪刀，眼睛却盯着外套上的校徽——蓝色的布料上印着白色的校名，边角已经起了毛。“念安当年总爱在这校徽上别别针，”他突然说，“说‘这样像特工’，结果别针扎了同桌的手，被老师叫到办公室，还是你去领回来的。”
林晓晓的剪刀顿了顿，嘴角却翘着：“可不是嘛，回来还跟我犟，说‘同桌的手太嫩’，气得我差点拿衣架抽他。”她把剪好的布料叠起来，像叠块小小的豆腐，“你看这布，洗了这么多次，还是挺括的，比现在买的那些化纤料子强。”
念念背着小书包从外面跑进来，手里攥着张画纸，上面画着个穿背心的小女孩，旁边写着“念念”。“妈妈，我要小太阳！”她举着画纸嚷嚷，“要绣在背心上，像哥哥画的星星一样亮！”
“知道了小祖宗，”林晓晓把她拉到身边，擦掉她鼻尖的灰，“给你绣个金灿灿的小太阳，比哥哥的星星还亮。”她从针线笸箩里翻出团金线，在布料上比了比，“就绣在这儿，心口的位置，暖乎乎的。”
周明宇突然想起什么，跑回卧室，抱来个铁皮饼干盒，里面装着念安从小到大的奖状、乳牙、还有颗掉下来的纽扣——正是这件外套上的，当年掉了找不到，林晓晓找了颗相似的钉上去，却总说“还是原来的那颗好看”。
“这个给你，”他从盒子里拿出枚小小的星星别针，是念安用易拉罐拉环做的，歪歪扭扭的，“缝在背心的衣角上，算哥哥给妹妹的礼物。”
林晓晓接过别针，指尖触到拉环上的毛刺，像触到了念安当年笨拙的心意。她想起念安做这别针时，被拉环划破了手，血流在作业纸上，他却举着别针跑过来，说“妈妈，给你戴”。那时候他的手还小，现在却能稳稳地握住天文望远镜的调焦轮了。
窗外传来卖糖葫芦的吆喝声，甜丝丝的。林晓晓的针在布面上游走，金线绣出的小太阳渐渐成型，边缘的光芒像真的在闪。周明宇蹲在旁边，给她扶着布料，生怕她扎到手，笨手笨脚的样子，像当年念安学系鞋带时，他蹲在旁边手把手教的模样。
“高雅说下午来送点桂花馅，”林晓晓突然说，“她新腌的，说包汤圆正好。你去把那罐去年的陈皮找出来，混着煮，解腻。”
“好嘞，”周明宇应声起身，刚走两步又回头，“那……念安和他同学，要不要也给他们留两碗汤圆？”
林晓晓笑着瞪他：“就你想得多，先把陈皮找着再说。”话虽如此，却把背心的尺寸放宽了点——她记得念安说过，那个女同学比念念高半个头。
太阳爬到头顶时，背心的前片绣好了，小太阳在蓝布料上金灿灿的，衣角的星星别针闪着光。念念抢过背心往身上套，扣子扣错了位，像只歪歪扭扭的小企鹅，惹得林晓晓和周明宇都笑了。
“哥哥看了肯定夸我！”念念举着双臂转圈，背心的下摆扫过地上的旧外套，像新时光轻轻碰了碰旧时光。
林晓晓摸着旧外套的碎片，突然觉得，这布料里藏着的哪是线和布，分明是念安的童年：后山的小石子、别针戳破的同桌的手、掉了又找回来的纽扣、还有他举着星星别针时，眼里的光。而这件新背心，会装着念念的小太阳、哥哥的星星别针、和她手里的金线，把这些暖，一点点传下去。
周明宇抱着陈皮罐进来时，手机“叮咚”响了，是念安发来的照片：他和那个女同学站在天文台的穹顶下，手里举着幅星图，背景里的参宿四亮得像颗小太阳。配文写着：“发现了颗新的小行星，想叫‘念念星’。”
林晓晓看着照片，突然觉得眼眶有点热。她把旧外套的碎片收进布包，准备拿去给高雅的玉兰树当肥料。阳光透过储藏室的窗，照在新背心的小太阳上，亮得像把日子里的甜，都绣在了布里。
这样的冬天，真好。