“会的，”高雅端着盘切好的石榴走过来，红色的籽粒在白瓷盘里闪着光，“但我们记着就行。就像你太奶奶的手札，纸页都黄了，可里面的字还在心里亮着。”
张爷爷坐在廊下的竹椅上，阿黄趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面。老人手里拿着本线装书，是太爷爷的《星象图谱》，封面上的玉兰花纹被摩挲得发亮。“你们小时候埋的玻璃罐，”他忽然开口，声音里带着笑，“我去年偷偷挖出来看过，星眠画的小猫还在，就是纸边卷得像浪花。”
星眠的脸“腾”地红了。那是她五岁时埋的，画里的可可长着三条腿，煤球的尾巴像根胡萝卜。“爷爷你耍赖！”她跑过去抢书，却被张爷爷轻轻按住手。
“看这页，”老人翻开书，指着太爷爷画的猎户座，“你太爷爷说，参宿四爆发时产生的引力波，会带着我们的念想跑遍宇宙。就像这玉兰树，花开了会落，但香气能飘到巷尾。”
林晓晓和周明宇拎着个大月饼走进来，饼面上的“团圆”二字是用红豆沙写的，边缘还沾着几颗桂花。“念安在楼下停车，”林晓晓把月饼放在石桌上，“他说要给星眠看他新拍的参宿四星云照片，据说是用国家天文台的新设备拍的，清楚得能看见尘埃带。”
说话间，念安已经跑进来，手里举着个平板电脑，屏幕上的星云像朵展开的白玫瑰，中心的中子星亮得像颗钻石。“你看这部分，”他指着星云的边缘，“和太爷爷1962年画的素描几乎重合！”
星眠凑近看，突然笑了：“像不像奶奶做的玉兰酥？边缘的褶皱都一样。”
大家都笑起来，笑声惊得玉兰树上的麻雀扑棱棱飞走，落下几片泛黄的叶子，像撒了把碎金。宫琰煜把月饼切成小块，每个人手里都分到一块，红豆沙的甜混着桂花的香，在阳光里漫开来。
“对了，”高雅忽然想起什么，从厨房拿来个锦盒，里面是枚新做的银锁，锁面上刻着参宿四的图案，“给念安的，他下个月订婚，算是我们的一点心意。”
念安的脸瞬间红了，接过银锁时手都在抖。林晓晓笑着拍他的背：“跟你爸当年一个样，接个红包都能出汗。”
夕阳把玉兰树的影子拉得很长，星眠蹲在树下，看着玻璃罐被新土埋住，上面压了块小小的青石板——是她从院角捡的，上面天然带着个星星形状的凹痕。
“十年后的今天，”她对着树坑轻声说，“我们还要在这里，吃爷爷做的玉兰酥，看参宿四的新照片。”
风穿过枝桠，发出“沙沙”的响，像太奶奶的声音在轻轻应和。星眠抬头，看见父亲正给母亲剥石榴，母亲的发间落了片玉兰叶，父亲伸手替她摘掉，指尖的动作温柔得像对待易碎的星光。
她突然觉得，所谓的永恒，其实就藏在这些琐碎的日子里——埋在树下的时光胶囊，咬一口就掉渣的月饼，家人眼里的笑意，还有玉兰树年复一年的花开花落。只要这些还在，不管参宿四是否爆发，不管时光走了多远，家永远都在，爱永远都在。
夜色漫上来时，灯笼被点亮，红绸的光映着每个人的脸，像幅被温暖浸透的画。星眠看着玻璃罐的位置，想象着十年后挖出来的样子——也许画纸会褪色，也许字迹会模糊，但那时的笑声、那时的月光、那时的玉兰香，一定还会像此刻一样，清晰得仿佛就握在手里。