阳光透过窗棂，在餐桌上投下光斑，陈皮水的香混着饭菜的香，在空气里漫开来。高雅靠在宫琰煜肩上，听着他们拌嘴，突然觉得，孕吐的难受好像也没那么难熬了——身边有这么多人疼着、盼着，连空气里都藏着暖，日子自然就甜了。
立秋的风带着点爽利，吹得院角的梧桐叶沙沙响。高雅坐在藤椅上，手里拿着个小小的摇铃，是周明宇给念安买的，现在成了她的“玩具”——医生说胎动时摇一摇，孩子能感受到声音。
“动了动了！”她突然抓住宫琰煜的手，按在自己隆起的小腹上，“你看，他在踢我！”
宫琰煜的手僵在半空，指尖传来轻轻的顶撞感，像有只小鱼在里面摆尾巴。他的呼吸瞬间屏住了，眼里的光亮得像落了星：“真的……是他在动？”
“当然是真的，”高雅笑着拍了拍肚子，“早上还踢了我三下，像是在跟我打招呼。”
林晓晓抱着念安过来，小家伙已经会走路了，摇摇晃晃地扑向高雅，小手抓住摇铃就往嘴里塞。“念安小时候也这样，”她把儿子抱开，“四个多月开始胎动，半夜总把我踢醒，周明宇还说‘这小子肯定是个足球运动员’。”
周明宇拎着个大西瓜走进来，切开时“咔嚓”一声，红瓤黑籽，看着就甜。“我妈说孕妇多吃西瓜好，补水，”他给高雅递了块，“但别多吃，怕你血糖高。”
宫琰煜接过西瓜，用小勺挖着喂高雅，自己则啃着瓜皮附近的白瓤。“医生说要数胎动，”他掏出个小本子，上面画着表格，“我做了个记录表，每天动了几次，每次动多久，都记下来。”
林晓晓凑过去看，表格里的字迹工工整整，像在做什么严谨的实验。“你这也太较真了，”她笑着说，“我当年就记个大概，孩子该动的时候自然会动，哪用这么麻烦。”
“不一样，”宫琰煜的眼神很认真，“这是我们的第一个孩子，我想什么都做好。”他低头对高雅的肚子说，“宝宝你说，爸爸做得对不对？”
话音刚落，肚子里又是一下踢动，像是在回应。高雅和林晓晓都笑了，周明宇也跟着笑：“你看，孩子都觉得你对。”
张爷爷拄着拐杖在院子里散步，听见笑声走过来：“在聊什么呢，这么开心？”
“爷爷您看，”高雅把宫琰煜的记录本递过去，“他在给孩子数胎动呢。”
张爷爷翻着本子，忽然指着其中一页：“你看这天，动了七次，跟你小时候一样，”他抬头对宫琰煜说，“你母亲说你在她肚子里就不老实，总踢得她睡不着，生下来果然是个捣蛋鬼。”
宫琰煜的耳尖红了红，挠挠头：“那……孩子随我？”
“随你才好，”高雅笑着说，“调皮点才热闹。”她拿起摇铃，在肚子旁边轻轻晃，叮铃叮铃的声音里，胎动变得更明显了，像是孩子在跟着摇铃的节奏跳舞。
傍晚的霞光把院子染成金红色，念安拿着摇铃追着可可跑，铃铛声、笑声、胎动的起伏，混在一起像首活泼的歌。高雅靠在宫琰煜怀里，摸着肚子里那个小小的生命，突然觉得，所谓的幸福，不过是胎动时的雀跃，摇铃里的互动，和身边这些笑着的人，把每个期待的日子，都过成了值得珍藏的模样。
宫琰煜把当天的胎动次数记在本子上，最后画了个小小的笑脸。“等他出生了，”他轻声说，“就把这个本子给他看，告诉他‘你在妈妈肚子里时，就这么调皮了’。”
高雅点头，看着天边的晚霞，忽然觉得，肚子里的小生命像颗藏在云里的星，正一点点长大，等着在某个温暖的日子里，眨着眼睛说：“爸爸妈妈，我来了。”