太阳刚跳出海面时，金红色的光把每个人的脸都镀上了层暖边。张爷爷的眼角亮闪闪的，不知是晨光还是别的。宫琰煜握住高雅的手，她的指尖有点凉，他用掌心裹住，慢慢搓热。
“咔嚓”一声，周明宇按下快门。照片里，轮椅上的老人望着海面，鹅卵石和玻璃瓶并排放在桌板上，两只猫的影子被拉得很长，像在守护什么。
涨潮的海水漫过脚踝时，林晓晓把玻璃瓶凑过去，海水“咕嘟咕嘟”灌进去，带着点细碎的沙。她把瓶盖拧紧，贴了张小小的标签，上面写着：“2025年秋，带奶奶看海。”
张爷爷接过玻璃瓶，和鹅卵石并排放在怀里，像揣着两团火。“回去把这水浇在玉兰树下，”他说，“让她也尝尝咸滋味。”
回去的路上，张爷爷靠在轮椅上睡着了，嘴角还微微翘着。怀里的玻璃瓶在颠簸中轻轻晃，海水拍打着瓶壁，像在说悄悄话。高雅看着窗外掠过的风景，忽然想起宫母手札里的一句话：“有些约定会迟到，但不会缺席。”
林晓晓偷偷打开相机，翻看着日出时的照片，忽然指着张爷爷的肩膀：“你看！”照片里，老人肩膀的位置，不知何时落了片玉兰花瓣，是从毛毯上掉下来的，在晨光里闪着光，像个温柔的应答。
张爷爷生日后没几天，林晓晓突然把自己关在西厢房，连周明宇送点心都要隔着门递。高雅趴在窗台上往里看，只见林晓晓正对着块白色的绸缎发呆，剪刀和针线散了一桌子，像场刚被风吹过的雪。
“在做什么？”高雅敲了敲窗户，林晓晓吓了一跳，手里的绸缎滑落在地，露出底下的婚纱图纸——是她画的，裙摆上画着歪歪扭扭的贝壳和浪花。
“没、没什么！”林晓晓慌忙把图纸盖住，耳根却红得像熟透的樱桃。周明宇端着杯蜂蜜水走过来，无奈地笑：“她想自己做婚纱，说要把海边的样子绣上去。”
“可是这针脚……”高雅捡起地上的绸缎，上面的线头歪歪扭扭，像条迷路的小虫。林晓晓抢过绸缎，气鼓鼓地说：“第一次做嘛！你看宫琰煜第一次织毛衣，袖口还歪了呢！”
提到织毛衣，宫琰煜正好从书房出来，手里拿着个木盒子。“母亲的针线盒，”他把盒子递给林晓晓，“里面有绣绷和丝线，她说‘绣浪花要用渐变色，像把海水揉进布里’。”
木盒子是樟木的，打开时飘出淡淡的香气。里面整整齐齐码着几十种丝线，蓝的像深海，浅的像浪花，还有闪着银光的线，大概是绣星星用的。最底下压着本绣谱，封面上是宫母年轻时的字迹：“针脚歪了没关系，心正就行。”
林晓晓摸着那些丝线，突然红了眼眶：“我奶奶走得早，没人教过我这些……”
“我教你啊。”高雅拿起一根浅蓝色的线，穿进针孔，“先从简单的贝壳开始，像这样……”她的针脚也不算熟练，却比林晓晓稳些，针尖在绸缎上慢慢游走，画出个歪歪扭扭的扇形。
周明宇搬了个小马扎坐在门口，给她们递茶水，偶尔被林晓晓使唤着穿线。宫琰煜靠在门框上，看着两个女孩凑在一起绣花，阳光落在绸缎上，把白色染成了金，像铺了层融化的阳光。
“对了，”周明宇忽然想起什么，“我妈寄了个礼盒来，说是给晓晓的。”他从行李架上取下个红布包着的盒子，上面系着根蓝绳子——和林晓晓给海沙罐系的一模一样。
林晓晓停下针线，小心翼翼地解开绳子。盒子里铺着层软布，放着件旧婚纱，领口绣着半朵玉兰，针脚细密得像海浪的纹路。“这是……”
“我妈说，是当年她给我奶奶做的，”周明宇的声音有点涩，“我奶奶穿了一次就收起来了，说‘等有孙媳妇了，让她改改接着穿’。”
婚纱的布料有点泛黄，却依旧柔软。高雅摸着领口的玉兰，忽然发现针脚和宫母绣谱里的一模一样。“你奶奶……认识我婆婆？”
周明宇点头，从盒子里拿出张老照片：“我妈说，她们年轻时在一个刺绣班，这玉兰还是你婆婆教我奶奶绣的。”照片里，两个年轻姑娘坐在槐树下，手里拿着绣绷，笑得像两朵刚开的花。
林晓晓把自己的绸缎和旧婚纱放在一起，忽然笑了：“那我把这两件合在一起吧！用奶奶的婚纱做里子，我绣的浪花做裙摆，这样就像她们也在陪着我了。”
宫琰煜从书房拿来相机，拍下这两件叠在一起的婚纱。照片里，泛黄的旧衣和崭新的绸缎依偎着，玉兰和浪花在阳光下相遇，像两个时代的温柔相拥。
那天傍晚，西厢房的灯亮到很晚。高雅和林晓晓的笑声混着针线穿过布料的“沙沙”声，周明宇偶尔递上块点心，宫琰煜则在旁边整理那些散落的丝线，把它们重新绕回线轴。窗外的玉兰树影落在婚纱上，像给这场秘密的缝纫，盖了个温柔的章。