高雅站在庭院里，看着湿漉漉的青石板，手里的猫眼螺还带着点海的咸。宫琰煜走过来，从她口袋里摸出那封未寄出的信，轻轻抚平边角：“贴在日记本里吧？和我们拍的海边照片放在一起。”
远处传来林晓晓的尖叫——大概是发现了厢房里的旧书架，周明宇的笑声混着猫叫，在雨后的空气里漫开来。高雅忽然觉得，这老宅好像更热闹了，像把海边的风、朋友的笑、小猫的闹，都揉进了玉兰树的影子里，酿成了更稠的日子。
接下来的几天，老宅像被撒了把活泼的种子。林晓晓把从海边带回来的贝壳串成风铃，挂在西厢房的窗前，风一吹就“叮铃”响，惊得煤球总爱蹲在窗台下仰着头看。周明宇则在院子里支了个小桌子，每天早上都在那儿磨咖啡豆，说“要把海边的醒神劲儿留着”。
高雅和宫琰煜在书房整理照片。他把海边拍的照片按日期排好，有礁石上的晨光，有露台上的电影光斑，还有林晓晓举着海星傻笑的样子。高雅忽然发现张漏拍的——是宫琰煜蹲在沙滩上，给浪花擦爪子，背影被夕阳拉得很长，像幅被晒暖的画。
“这张怎么没存？”她举着相机问，屏幕上的画面还没删。
宫琰煜凑过来看，耳尖有点红：“当时光顾着看你埋漂流瓶了。”他拿过相机，把照片导进电脑，设成了桌面背景，“这样就不会漏了。”
书架最上层多了个玻璃罐，里面装着从海边带回来的沙，埋着那只猫眼螺和半块贝壳。林晓晓说这叫“把海藏起来”，还在罐口系了根蓝绳子，像条小小的海浪。
“你看这个。”宫琰煜从樟木箱里翻出个旧本子，是宫母的另一本手札，封面已经磨破了，里面夹着片干枯的海藻，“之前没注意，里面有几页写的是海边的事。”
手札里夹着张褪色的船票，日期正是他们去的那片海。字迹比其他页更潦草，大概是在船上写的：“老宫说船摇晃的时候，牵着手就不晕了；甲板上的风很大，吹得头发都打结，他却笑得像个孩子；今晚的星星掉进海里了，我捡了一颗，藏在他的口袋里……”
“是颗贝壳！”高雅忽然想起什么，“父亲口袋里的贝壳，是不是就是这个？”
宫琰煜翻到手札最后一页，果然画着颗小小的贝壳，旁边写着：“藏在他西装内袋里，等他发现时，脸比晚霞还红。”
院子里传来周明宇的喊声：“粥好了！放了海带和虾仁，快来尝！”
五个人坐在廊下的石桌旁，喝着周明宇煮的海鲜粥，海风的咸混着米粥的甜，像把海边的味道搬进了老宅。浪花已经敢跳上石桌，扒着林晓晓的碗边要吃的，被她捏了捏鼻子：“小馋猫，跟你可可姐姐一个样。”
可可蹲在宫琰煜脚边，尾巴扫过他的皮鞋，上面还沾着点海边的沙。他低头给猫喂了口粥，忽然说：“下个月张爷爷生日，带他去海边转转吧？”
“好啊！”林晓晓眼睛一亮，“我去订木屋，还要挖我们埋的漂流瓶！”
手札被放回书架，和那罐海沙并排。风穿过西厢房的窗，风铃又响了起来，贝壳碰撞的声音混着猫叫、笑声、粥的香气，在老宅的空气里漫开来。高雅看着宫琰煜低头喝粥的样子，忽然觉得，所谓的时光，大概就是这样——把远方的海、身边的人、过去的故事，都揉进日常的烟火里，一天天，慢慢酿。