窗外的天色完全暗下来，海浪的声音比白天更清晰，像首没尽头的催眠曲。高雅喝着粥，看着照片里的宫母笑靥如花，突然想起手札里的一句话：“海边的粥要两个人分着喝，才够暖。”她侧头看宫琰煜，他正低头给贝壳擦嘴角的奶渍，侧脸在灯光下柔和得像被海浪洗过。
饭后，周明宇在院子里支起投影仪，对着白墙放起老电影。是部黑白片，讲一对情侣在海边相守的故事，画面里的海浪和窗外的海浪重叠在一起，仿佛跨越了时空。林晓晓靠在周明宇肩上，没多久就打起了轻鼾，手里还攥着只白天捡的贝壳。
高雅和宫琰煜坐在台阶上，海风带着点咸湿的凉意，他把外套披在她肩上，上面还留着阳光和海水的味道。“母亲说，她和父亲看完这部电影，就在沙滩上捡了好多石子，拼了个‘囍’字，”他望着远处的海平面，“后来每次来，都要去找找那些石子还在不在。”
高雅想起白天埋漂流瓶的地方，突然觉得，有些东西不需要永恒，像石子拼的字会被海浪冲散，像漂流瓶可能被沙埋住，但只要当时的心意是真的，就够了。她往他身边靠了靠，外套的领口蹭到他的下巴，两人都没说话，只是听着海浪声，和电影里模糊的对白，像在和过去的人一起，共享这片刻的宁静。
小猫们在脚边睡着了，浪花蜷在贝壳怀里，可可的尾巴盖住了它们的小脑袋。电影放到一半，投影仪突然闪了闪，大概是受潮了，画面变成一片模糊的光斑，落在白墙上，像片晃动的星海。
“这样也挺好。”宫琰煜轻声说，眼里的光和墙上的光斑混在一起。
高雅点头，突然觉得，所谓的圆满，或许就是这样——有粥的热气，有老照片的温度，有身边人的肩膀，有海浪和星光作伴，不用追问过去，也不用焦虑未来，此刻的每一秒，就已经足够。
清晨的礁石区还没人来，露水在石缝里闪着光，像撒了把碎钻。高雅抱着膝盖坐在块平整的礁石上，看着远处的渔船慢慢驶出港湾，马达的声音被海浪揉得很轻。
身后传来脚步声，宫琰煜提着个保温桶走过来，里面是周明宇刚煮的豆浆，还冒着热气。“醒这么早？”他在她身边坐下，把豆浆递给她，杯壁烫得指尖发麻。
“被浪花闹醒的，”她喝了口豆浆，甜香混着豆腥味漫开来，“那小家伙尿床了，还赖在我枕头边打呼噜。”
宫琰煜笑了笑，从口袋里掏出张折叠的信纸，纸边已经泛黄发脆，是从宫母手札的夹层里找到的。“昨天整理东西时发现的，”他把信纸展开，上面的字迹洇了点水，却依旧清晰，“是母亲没寄出的信，收信人是‘未来的你们’。”
信上没写什么惊天动地的事，只是些琐碎的日常：“今天和老宫捡了一篮贝壳，他说要给琰煜做个风铃；涨潮时看到只小海龟，老宫说等孩子长大了，带他来看；海边的豆浆要放两勺糖才够甜……”最后一句是：“如果你们看到这封信，记得在礁石上晒晒太阳，风会把我们的祝福带过去。”
高雅的指尖抚过信上的水渍，像摸到了当年的海水：“她好像什么都知道。”
“或许不是知道，是盼着。”宫琰煜把信纸折好，放进她的口袋里，“盼着我们能像她和父亲一样，把日子过得踏实。”
远处传来林晓晓的喊声，她举着个巨大的海星，正对着周明宇挥手，周明宇手里拎着的桶里，大概又装满了新捡的海货。“快看！”林晓晓跑过来，海星的吸盘还在动，“周明宇说这叫‘砂海星’，摸起来像砂纸！”
高雅接过海星，触感果然粗糙，像块风干的礁石。宫琰煜从旁边的石缝里摘了朵小野花，紫色的，花瓣细得像针，插进海星的缝隙里，像给它别了枚胸针。“这样好看多了。”他说。
潮水退了，露出大片湿漉漉的滩涂，上面印着密密麻麻的小脚印，是螃蟹和贝壳留下的。周明宇在滩涂里发现个小小的蟹苗，捧在手心给大家看，小家伙的钳子还没长硬，像两颗小米粒。“放了吧，”他把蟹苗放回水里，“等它长大了，说不定还能再见到。”
阳光渐渐热起来，晒得礁石发烫。四个人坐在礁石上，看着海浪一遍遍漫过滩涂，又一遍遍退去，像在重复一个温柔的拥抱。林晓晓把海星放回海里，看着它慢慢沉入水中，突然说：“明年我们再来吧？带着浪花和贝壳，说不定还能见到这只小螃蟹。”
“好啊，”高雅看着宫琰煜，他的睫毛上沾着点阳光，像落了金粉，“还要来挖我们埋的漂流瓶。”
宫琰煜点头，伸手握住她的手，掌心的温度混着礁石的热气，烫得很实在。信还在口袋里，被体温焐得暖暖的，像宫母的声音在轻轻说：“你看，日子就是这样，一波一波的，总会有新的浪，新的贝壳，新的盼头。”
远处的渔船已经变成个小小的黑点，马达声彻底听不见了。只有海浪还在拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像在应和，又像在说，走吧，该回去收拾行李了，把这里的阳光、海风和未说尽的话，都装进回忆里，慢慢带回去。